清晨的薄霧像一匹輕柔的白紗，慢悠悠地籠罩著平安村。遠處的山巒在霧中若隱若現，只露出淡淡的輪廓，像是水墨畫裡暈開的幾筆淡墨。村頭的老槐樹已經有些年頭了，粗壯的樹幹上佈滿了深淺不一的紋路，像是刻滿了歲月的故事，枝椏伸展著，託著一層薄薄的霜花，在朦朧的晨光裡泛著微光。

老槐樹下早就熱鬧了起來，石碾子靜靜地立在那裡，表面被歲月磨得光滑，泛著溫潤的光澤。三叔揹著他那臺寶貝相機，穩穩地蹲在石碾子上，相機鏡頭對準了樹杈間那個半露的鳥窩。他眉頭微蹙，眼睛緊緊貼著取景器，手指輕輕調整著焦距，嘴裡小聲唸叨著：“再飛近點，小傢伙們，讓三叔拍個清楚的。” 他的相機是幾年前從省城淘來的二手貨，機身已經有些磨損，但在三叔眼裡，這就是他最珍貴的夥伴，村裡的一草一木、一鳥一蟲，都是他鏡頭下不願錯過的風景。

我爸就蹲在石碾子旁邊的空地上，面前擺著一堆長短均勻的竹篾，青綠色的竹篾帶著新鮮竹子的清香。他手裡拿著一根細竹篾，拇指和食指輕輕捏住，手腕微微用力，竹篾便聽話地彎曲、纏繞。我爸編竹筐的手藝是跟著爺爺學的，幾十年下來，早已爐火純青。竹篾在他粗糙的手裡翻飛跳躍，像是有了生命一般，不多時，一個竹筐的雛形就顯現出來，筐底精心編織的纏枝蓮花紋已經初具模樣，線條流暢，栩栩如生。

牛雅溪蹲在我爸身邊，小小的身子微微前傾，眼睛一眨不眨地盯著我爸的手，手裡也捏著一根細竹條，學著我爸的樣子比劃著。她穿著一件淡藍色的棉襖，袖口被仔細地捲了起來，露出纖細的手腕。陽光透過薄霧，絲絲縷縷地灑下來，落在她和我爸身上，像蒙了一層薄薄的金紗，柔和了輪廓，也溫暖了時光。

“叔，這根竹條總不聽話。” 牛雅溪噘著小嘴，臉上帶著幾分委屈，手裡的竹條被她捏得有些變形，彎出一個奇怪的弧度，“它是不是不喜歡我啊？” 她的聲音軟軟糯糯的，像羽毛輕輕搔在人心上。

我爸停下手裡的活計，轉過頭來看向她。他的手掌因為常年勞作佈滿了老繭，指關節有些粗大，但動作卻異常輕柔。他伸出粗糙的拇指，輕輕蹭了蹭竹條上的毛刺，笑著說：“傻丫頭，竹條跟人一樣，都有自己的性子，得順著它來。你看——” 他接過牛雅溪手裡的竹條，手腕輕輕一旋，指尖巧妙地用力，原本倔強不聽話的竹條瞬間就彎出了一道流暢自然的曲線，貼合著他的手心。“它不是不聽話，是你太急了。編竹筐講究的是心平氣和，你越急，它就越跟你較勁。”

牛雅溪眼睛一亮，像是發現了新大陸一般，連忙學著我爸的樣子，屏住呼吸，手腕緩緩用力。這一次，竹條果然服帖了許多，雖然不如我爸弄得那般完美，但也總算有了幾分樣子。她抬頭看向我爸時，額前的碎髮上沾了一層薄薄的露水，在晨光的映照下，像撒了一把細碎的鑽石，閃閃發亮。“原來編竹筐也有這麼大的學問啊，叔你太厲害了。” 她由衷地讚歎道，小臉上滿是崇拜。

就在這時，三叔突然喊了一聲“好！”，聲音裡帶著難以掩飾的興奮。緊接著，相機的快門聲“咔嚓咔嚓”響個不停，在清晨的寧靜裡格外清晰。他小心翼翼地從石碾子上下來，舉著相機快步跑了過來，臉上滿是得意的笑容。“你們快看，這張拍得絕了！” 他把相機螢幕湊到我爸和牛雅溪面前。

螢幕上是剛剛抓拍的畫面：我爸側身教牛雅溪編竹筐的身影，神情專注而溫和，牛雅溪微微仰頭，眼神里滿是認真。老槐樹的枝椏在他們頭頂舒展著，晨光穿過疏密不一的葉隙，在地上織出一張金色的網，斑駁的光影落在他們身上，氛圍感十足。“這張照片絕對能上縣報！” 三叔晃了晃手裡的相機，語氣篤定，“比我上次拍的磚窯夕陽有靈氣多了，這才是咱平安村該有的樣子。”

正說著，一陣腳步聲從村口方向傳來。村支書李大叔領著一個穿中山裝的老人走了過來，老人頭髮花白，但精神矍鑠，手裡拄著一根銅頭柺杖，柺杖頭被磨得鋥亮，一看就知道用了不少年頭。李大叔嗓門洪亮，一開口就打破了樹下的寧靜：“陳默，雅溪，還有老陳兄弟，給你們介紹一下。” 他指了指身邊的老人，“這是省城來的李教授，專門研究民俗文化的大專家。” 他的聲音太大，驚得樹窩裡的幾隻麻雀撲稜稜地飛了起來，在空中盤旋了幾圈，才落在不遠處的樹枝上。“李教授聽說咱村的竹編和剪紙手藝有名，特意從省城趕過來看看。”

李教授摘下鼻樑上的老花鏡，從口袋裡掏出一塊乾淨的絨布，輕輕擦了擦鏡片，又重新戴上。他的目光落在我爸手裡還沒編完的竹筐上，眼睛一下子亮了起來，像是發現了稀世珍寶一般。“哎呀，這可是‘盤長結’竹編吧？” 他往前湊了兩步，語氣裡滿是驚喜，“我在博物館裡見過清代的藏品，做工雖然精緻，但總覺得少了點菸火氣，沒想到現在還有人會編這種古法竹編！” 他小心翼翼地伸出手，輕輕摸了摸筐沿的纏枝蓮花紋，指尖帶著幾分敬畏，“這纏枝蓮的刻法，是‘活釦’技法吧？一拉就緊，越用越結實，而且還不損傷竹篾的韌性，這種技法早就失傳幾十年了！”

我爸被李教授說得愣了愣，有些不好意思地撓了撓頭，臉上露出憨厚的笑容：“啥活釦死扣的，我也不懂這些門道。這就是俺爹當年教我的法子，他說這樣編出來的筐子裝糧食不撒漏，還結實耐用，能傳好幾代人。” 他這輩子都在村裡過日子，從沒想過自己天天編的竹筐，竟然還藏著這麼大的學問，還能被省城來的教授當成寶貝。

“這可是寶貝啊！真正的民間手藝，是咱傳統文化的根！” 李教授激動地用柺杖輕輕敲了敲地面，發出“篤篤”的聲響，“這種古法竹編技法，現在在全國都沒幾個人會了。老夥計，您老願意收徒弟嗎？我帶了幾個學民俗研究的學生來，他們都特別想跟您學學這門手藝，把它傳承下去。” 他的眼神里滿是期盼，握著柺杖的手都有些微微用力。

。絕拒會授教李怕生，角著絞地張指手，頭了下低地害些有就完說 ”。刀剪和針花繡裝來用，的點巧小個一編想我？嗎學能我……我，授教“：說地聲小，氣勇起鼓，籃竹小的完編沒裡手看了看又，子樣的激授教李著看溪雅牛

”。啊樁一事是也，給傳藝手門這把，弟徒個收？樣麼怎娘姑小這看您，計夥老。子料好的藝手學是就看一，注專又神眼，巧手你看我“，膀肩的溪雅牛拍了拍輕輕他 ”。娘姑小，啊能然當“：條一了眯睛眼，容笑的和溫了作化慢慢激的上臉，溪雅牛向看頭低授教李

”。好學能總，心耐有要只但，燥枯然雖筐竹編。教意願就叔，學意願你要只“：頭點了點著笑，神眼的待期溪雅牛著看爸我

”！授教謝謝，叔謝謝“：聲一了喊地生生脆，牙月了彎睛眼，容笑的爛燦出放綻刻立上臉，聽一溪雅牛

”！禮的們子孩給是說，子箱的大老個了帶還！了來他！子小那正明周是“：貝寶了到撿是像，了開笑都子褶的上臉，來回了跑地吁吁氣就他，久多過沒 ”！了來誰是看看去我“：喊邊一跑邊一，去跑口村往機相著舉刻立他，的關相機相和是其尤，敏最音聲對叔三。靜寧的裡村了破打，聲兩”嘀嘀“，聲叭喇的車汽了來傳然突口村，時這在就

”。天春的室作工拾自來——收友朋小的村安平“：秀娟跡字，條紙的張一著還面上，實實嚴嚴得封帶膠用子箱，箱木大個一著搬地力費正，人輕年個兩著跟後他。眼顯外格，葵日向的移朵一像，裡霧晨的濛濛灰在，來下了跳上車從，鋒衝的黃亮件一著穿正明周，下樹槐大的口村在停車包麵的白輛一見看就，地遠遠。去走口村往著跟都，聽一們我

”！氣靈有，了多看好品展些那的到看裡館博在我比！吧了勁帶太也？筐竹的編您是這，叔陳，哇“，表的訝驚了出刻立，眼一了瞟上筐竹的裡手爸我往間意經不目，裡手我到塞桶溫保把他 ”。的甜吃歡喜定肯溪雅說還，鮮嚐嚐嬸陳和叔陳讓說，糕糖紅的做手親，的帶我讓意特薇林！了們你到找算可“。的顛一顛一來起跑，桶溫保個一著拎還裡手，來過了跑手著揮地興，們我了到看就眼一正明周 ”！叔陳！溪雅！默陳“

”？吧了累定肯來過路一。子暖暖，茶熱的燒剛，水口喝屋進“：讓裡屋往忙連，屑竹的上手了，思意好不些有得誇他被爸我

”。了鬧熱可，蝶蝴蜂多好來引能還，的黃金是都坡山片整候時到，月個三達長能期花，子種花菜油型賞觀是這；照拍著圍們子孩合適別特，豔又大又朵花，高麼那蓋膝到長能，子種葵日向生矮是這，看們你“。人喜就著看，的六五，子袋小的籤標著了滿擺裡子箱。子箱了開打，帶膠開剪刀剪把了找，來過抬子箱把人輕年個兩的後呼招就，著說他 ”。了花開能就天夏，上種了和暖氣天春開等，來送子種的花菜油和葵日向把我讓，適合也候氣，好壤土的村安平說薇林。呢事正有還來次這們我“，箱木大的後指了指，手擺了擺正明周 ”，叔陳，了不了不“

”。心開心開也們他讓，海花的滿滿到看能就頭抬一，後之了來們子孩的院利福讓想我？嗎山後滿種能……子種些這“：星星著藏是像，著閃裡眼，頭起抬。息氣土泥的淡淡著帶，而堅子種，捻了捻輕輕，尖指出。子種黑的滿飽面裡到看地楚清能，的明是袋裝包，子種葵日向包一起拿地翼翼心小，邊子箱在蹲溪雅牛

”。’記長海花‘個一做，簿相張張一要，候時的來次下等，來下拍都段階個每，花開到芽發從，子樣的開花錄記時隨您讓說“，叔三給遞，機相的白個一出掏裡包揹的隨從他 ”，來過得立拍臺了帶我讓還，了對。裡香花在浸都村安平個整讓，坡花片一變山後把要說是就，量的倍十了買多意特薇林“，定篤分十氣語，脯著拍正明周 ”！夠對絕！夠“

。喜是滿上臉，抖微微些有都指手，殼外的機相著挲覆反他 ”！了貴可，過見館相照的城省在我？種那的片照出刻立能就下一按種那是不是？得立拍“。寶珍的碎易麼什著捧是像，機相過接地翼翼心小，來過了湊刻立，了直都睛眼，機相新有說聽一叔三

”。的村安平看看人多更讓，’展影村鄉‘個辦室作工在要，了多攢等，人是還景風是管不，片照的村安平點拍多您讓。事故有，覺有得拍說都戶客的來，裡室作工在掛直一，片照的夕窯磚張那的拍您，說薇林“，朗爽外格，牙虎小顆兩出得笑正明周 ”。用您給就臺這，歡喜是要叔“

”！們你待招好好，母老只殺嬸你讓，飯吃兒這在須必天今，子夥小位兩這有還，啊正明，茶新壺燒去我“：啞沙些有音聲，去走裡屋往步快，過轉他。紅發些有微微圈眼，去回了咽又卻，麼什說想，了，機相著捧叔三

。烈熱而暖溫，花的坡山滿出開會天一有總，灌澆心用，顆一下埋要只，樣一子種葵日向這像就意善，得覺然忽，子樣的法方植種論討真認們他著看，邊旁在站我。果糖的發會顆一像，著反鋒衝黃亮的正明周，銀著泛下在，花雪的落掉及得來沒片一著沾還上梢髮的溪雅牛，上們他在照，不了散也霧薄，高升漸漸。量數著數地心細還，放擺開分子種花菜油和子種葵日向把，子種理整地類別門分始開，上地在蹲正明周和溪雅牛

”。了慘可，吃麵泡泡能只們我後最，了翻打都罐鹽把，事回麼怎道知不，條麵煮們我給次上！了多強薇林比！吧了好太也藝手的嬸“：足滿臉一，咂了咂住不忍，湯口一了喝，碗著捧正明周。慾食有就著看，杞枸和棗紅顆幾著飄面裡，子院個整了滿飄氣香，的澄澄黃得燉湯，來上了端母老的好燉把媽我，候時的飯吃午中