她抬起頭，望向遠處張成飛家緊閉的窗戶。那裡透出一絲昏黃的燈光，像是一隻窺探的眼睛。

手裡的扳手，忽然變得沉重無比。

她低下頭，再次看向工具包內襯上那行歪歪扭扭的字跡。

手上的本事，也是本事。

三戶人家，各選了一路。

張成飛坐在專班那把吱呀作響的木桌後，面前攤開那本厚得有些發黃的登記冊。他的嗓子啞得厲害，像砂紙反覆摩擦過鐵皮，但他沒去碰手邊的水，只是指尖不停地在桌面上敲擊。咚，咚，咚。節奏不快，卻像重錘，一下下壓得人心裡發緊。

李小美填的是“高考”。字跡工整，旁邊還畫了個小小的五角星，那是她對自己未來的期許，也是她試圖掙脫泥潭的唯一繩索。張成飛目光掃過，沒多言，筆尖在那一欄打了個勾。

閻解成填的是“技工”。他是全院算盤打得最精的人，看透了張成飛的規矩：手上有活兒，腰桿才硬。他沒讓任何人代筆，自己抓起筆，在那欄裡寫下兩個字，乾脆利落，墨跡未乾。

輪到劉光天。

這小夥子的眼神飄忽不定，手裡的筆懸在半空，遲遲落不下去。他在張望，在打聽，在猶豫。他爸那根線，如今是不是還能用？

“光天，”張成飛的聲音不大，卻清晰地鑽進每個人耳朵，“你爸那條線，斷沒斷？”

劉光天嘴角抽了抽，想笑，又沒敢真笑出來，“張叔，我爸那邊……還在運作呢。說是給我留了個看倉庫的位子，清閒，油水還行。”

張成飛停下敲桌的手。周圍靜了兩秒。

”。呢著作運“，人嚇得淡平氣語飛張”，哦“

。頸後他在咬正蛇之”作運“的形無隻那彿彷，了後往子，汗細出冒頭額天劉”。著作運，對，對“

”。適合邊哪填你看你，’誰留位崗‘“，欄一那指了指飛張”。吧寫你那“

？擱哪往臉的爸他，話空了就”作運“那，填不；矩規新的”上至力能“了背違，位上係關靠是認承得就，了填。阱陷個是那。格空欄一那著盯死死睛眼，桿筆著咬天劉

。苗獨裡家是又，好績子舅小：好得備準他，嘛由理。字名的子舅小他是而，的爸他是不也，的己自他是不。字名個一了下寫地差神使鬼，後最，頭筆轉了轉裡欄一那在他

。”驗核待“：字小行一了寫，裡欄註備的邊旁在後然，圈個一了畫上字行那在，筆紅起拿他。幫沒也，攔沒，眼一了看飛張

。機生線一了留還，去出踢他把沒飛張，竟畢。贏是這得覺他。負重釋如，氣口一出長天劉

”。了齊收，單名向意技“：說芭熱的邊旁對他。上合子冊本那把，起站飛張

。峻冷的域全控掌點著帶更，意滿點著帶裡意笑那，扯了扯角，眼一了掃，過接飛張。生後輕年個幾是面後再，解閻著跟面後，面上最在字名的花槐。紙張一過遞芭熱

”。遠怕不就路，對向方要只。長上天往樹，走高往人。了對就這“，膀肩的芭熱拍了拍，夾料資的裡懷進夾單名把飛張”，行“

。半一了落輕輕，石大的著懸塊那裡心，話句這到聽。去散沒還繃的下留時機電解拆才剛是那，白泛節指。手扳舊把那著攥裡手，旁一在站花槐

”？嗎了得記，字行那你，花槐“：見聽能人兩們有只，音聲低，來過走芭熱

”。事本是也，事本的上手。得記“：定堅分幾了多但，忽飄些有神眼，頭點花槐

”。氣底的你了不奪剝也誰，飯吃手雙這靠你要只“，熱溫心掌，膊胳的拍了拍芭熱”。怕別就那“

。點終個一同向通，路條三。藝手練在而，料資記在芭熱，論理講在飛張，啊是。半一了散的真，慮焦的久許攢積那裡心，睛眼的定堅又靜冷雙那芭熱著看。頭點了點，抿力用即隨，下一了愣花槐

。機天洩在是像又，價菜論討在是像，意隨氣語，趣打戚親的天劉跟正爺大王壁隔。聲聊閒陣一來傳口巷，時這

”。崗留給沒還裡廠，路條那技說聽“

。手點差手扳的裡手。住僵地猛的花槐

”。嘍難是怕，子腦靠，路門沒。得卡標指，嘛是不可“：著說戚親跟續繼，覺察沒爺大王

。話笑個是早遲，景背有沒，藝手靠？吧了到看：諷嘲了滿充里神眼那，花槐向看他。越優的實打實了變間瞬，覺的”贏“點那才剛他。意得一過閃底眼，話這著聽，遠不在站天劉

？裡哪往要還，手的那，崗有沒裡廠果如。來出使氣底這把讓能，方地個一有得是提前但，”氣底“說芭熱。鎖頭眉，影背的爺大王著盯死死花槐