醫院。

手術進行了將近四個小時。

閻埠貴、三大媽和呂小花像三尊泥人，僵在手術室門外冰冷的長條木椅上。

閻埠貴雙手交握放在腿上，指節捏得發白，一雙眼睛死死盯著手術室大門。

三大媽不停地用袖子抹著根本沒有淚的眼睛，嘴唇哆嗦著，無聲地念叨著什麼，可能是菩薩保佑，也可能是埋怨咒罵。

呂小花則蜷縮在椅子最邊上，雙手緊緊抱著自己的胳膊，指甲幾乎掐進肉裡，臉色比牆壁還要白。

走廊裡瀰漫著消毒水刺鼻的味道，偶爾有護士端著鐵盤匆匆走過，橡膠鞋底發出輕微的“沙沙”聲，更添壓抑。時間每一分每一秒都像鈍刀子割肉。

終於，那扇鐵門上方手術中的紅燈，啪地一聲，熄滅。

三個人幾乎同時從椅子上彈了起來。

門開了，先出來的是兩個滿臉疲憊的護士。接著，主刀醫生走了出來。

對方約莫五十歲年紀，個子不高，瘦削，戴著口罩，露出的額頭上有深深的皺紋，藍色的手術帽邊緣被汗水浸溼了一小圈。他一邊摘著沾了血汙的橡膠手套，一邊掃了一眼門外這三個神情緊張到極點的家屬。

“閻解成家屬？”醫生的聲音帶著長時間手術後的沙啞，沒什麼情緒。

“是是是！我們是！醫生，我兒子……我兒子怎麼樣？”閻埠貴一個箭步衝上去，差點撞到醫生身上，聲音又急又顫。

”？啊了樣麼怎他！啊子兒我救救，您求求，生醫“：腔哭著帶，來過也媽大三

。麼什些說要底到方對清聽要想，的生醫著盯地死死是只，前往沒花小呂

：事的關無己與件一述陳在像，板平氣語，夾歷病的裡手看了看他。離距的近過貴埠閻開避，步半退後，眉皺了皺微微生醫

”。了住保時暫，命。了完做手“

。了住扶識意下花小呂被，上地坐點差，一媽大三，氣口一出吐地制控不、地長長時同乎幾人三”……呼“

：半一了熄澆火之希點那的起升剛把刻立，話句一下的生醫但

”。觀樂不況，是但“

”。說好不都在現，度程麼什到復恢能後以了醒，醒候時麼什，來過醒能不能但，了來回搶是命，看前目。腫水和傷損有織組腦但，塊了除清然雖們我。腫下，折骨骨顱造，擊重鈍遭部頭“：部頭的己自點了點虛，指手的跡痕伏碘著沾用生醫

”。備準理心有要屬家們你，些這。常異為行格者或、損力智、語失、癱偏如比，症後下留能可有很也，了醒，好氣運算就。人植是就也，迷昏直一會能可他，講點俗通“：說調語的伏起有沒種那用續繼，臉的白慘得變又間瞬張三前面著看他

”！啊錢掙活幹得他！啊癱能不他！啊歲多十二才他、他！啊好治他把要定一！藥的好最用！法辦想想再您生醫！生醫“，子袖褂大白的生醫住抓地猛貴埠閻？嗎了贅累的家們他要後以解閻明說是不這。黑發前眼，調了變都音聲的貴埠閻”？癱偏？人植……植“

”。定確不有且而，慢很來起復恢，子腦在傷，題問的藥好用不用是不這。了化造和質的他看，的下剩，理護的心和療治的學科是在現。了做經已都的做能們我，志同老位這“：些了冷氣語，子袖回地煩耐不些有生醫

？錢掙能還？候伺錢多花得那？子癱？人植。慌恐了滿充裡音聲，題問的心核最了出問地能本是乎幾貴埠閻”？錢多花得？久多得那……那“

”。備準期長好做，下一量商屬家們你。低會不用費，復康按、灸針、藥用期長要需果如，況復恢他看，後以於至。繳補們你知通會士護兒會一，夠不定肯的預們你，用費護監症重的天幾這和費手的才剛“，夾歷病上合他”……嘛錢。程過期長是都，復康、養營、療治續後但。房病通普轉以可，定穩果如。況腫水和顱看，週一察觀先“：慣見空司已早乎似題問種這對，眼一他了看生醫

。窿窟的滿不填錢用有還到想沒，子輩一了計算他。歲十了老子下一彿彷，敗灰臉，著複重喃喃貴埠閻”……備準……期長“

”？疼會不會？嗎話說們我見聽能？嗎識意有還他……他“，抖的制力極是下靜平那是只，靜平的樣異種一著帶但，輕很音聲的，了口開然突花小呂的話說沒直一”，生醫“

”。長能不間時，人個一進能只次一，間時視探的定固有天每，室護監症重到推他把會士護兒會一。助幫有許也，下一激刺，話說說邊床他在多以可屬家但。痛疼到不覺，識意有沒，迷昏度深於前目“：點丁一了和緩微稍氣語，人的悴憔常異得顯卻輕年個這看了看生醫

。來下落滾地聲無於終淚眼，頭下低花小呂”。生醫謝謝……謝謝“

。了開離轉，留停再不，完說生醫”。吧視探知通著等後然，下一繳補錢把去屬家，了好“

。鼻口和眼眉的腫浮白青出只，布紗的厚厚著纏上頭，上床病張一的牆靠在躺解閻

。袋尿的下床著連，出引下子被從一另，瓶氣氧的邊床到延腔鼻從子管一

。伏起地氣生無毫卻、地律規有機吸呼著隨膛，閉眼雙他

。花小呂了給會機的視探次一第，論討的人個幾過經

。線視了糊模就間瞬淚眼。回樣一到燙被像又，背手的腫浮且冷冰樣同、外子被在解閻了輕輕，著抖，涼冰指手，的邊床到挪是乎幾花小呂

”......花小是我？嗎話說我見聽能你.......解“，咽嗚不能才抑力極要需，見不聽乎幾得啞嘶音聲，口開”......解“

。完說話把好，去抹弱有所把要彿彷，臉把了抹力用，子鼻吸了吸

”。啊希有是算才家們咱，來過醒……來過醒得也你，旺福了為？嗎道知，住得你……了住保命你說生醫“