深秋的夜，風已經帶了明顯的寒意。

夜校所在的附屬平房教室裡，亮著幾盞光線不算明亮的白熾燈，將埋頭學習的成年學員們的身影拉長在斑駁的牆上。

空氣裡瀰漫著舊書本的油墨味、廉價菸草殘留的氣息，以及一種屬於工人階級渴求知識的、略帶沉悶的專注氛圍。

工業經濟管理課程的老師正在講解“計劃定額與物料消耗核算”，板書寫得密密麻麻。劉國棟坐在靠窗的位置，聽得認真，不時在筆記本上記錄要點。他旁邊隔著一個空位，坐著田雨。

她今天穿了件洗得發白的列寧裝，領口露出一角鵝黃色的毛衣，襯得臉龐格外白皙清秀。她也聽得專注，偶爾微微蹙眉思考，長長的睫毛在燈下投下小扇子似的陰影。

課間休息的鈴聲響起，教室裡頓時鬆快了一些。有人起身出去透氣、抽菸，有人湊在一起討論問題，嗡嗡的交談聲響起。

“劉國棟同學，”田雨轉過頭，聲音輕柔，帶著一絲請教的口吻，“剛才老師講的那個‘非工藝性損耗係數’在實際採購中的應用，我有點沒太明白。你們軋鋼廠在核定輔助材料採購量時，這個係數一般參考什麼標準呢？” 她手裡拿著課本，指尖點著那一行，眼神清澈而認真。

田雨不是不明白剛才老師講的什麼，主要是找個理由跟劉國棟交流交流。

今天天宇發現劉國棟好像不如往常那樣對他那麼熱情，反而是透露著一股冷漠，這讓每天期待晚上上課的田雨有些心慌。

劉國棟放下筆，側過身。他對田雨這種抓住一切機會深化理解的學習態度很欣賞。“這個問題提得好。”他想了想，沒有直接給出書本答案，而是結合了實際，“理論上，這個係數有行業參考值。但在我們廠，尤其是採購科實際操作中，不能光看數字。得具體分析。比如，同樣的潤滑油，用在精軋機和用在普通天車上的非工藝損耗，就差很多。前者環境溫度高、密封要求嚴，揮發和輕微滲漏的損耗就大；後者相對簡單。還有就是工人操作習慣、裝置新舊程度，甚至季節變化都有影響。”他頓了頓，看著她若有所思的眼睛，“所以，我們科在做採購計劃時，除了參考定額，更重要的是下車間跟老師傅瞭解實際情況，檢視往年的消耗記錄，甚至要考慮到技術進步帶來的可能變化。死摳書本系數，有時候會造成積壓或者短缺。”

田雨聽得入神，眼睛越來越亮：“我明白了！這就跟我們紡織廠統計紗線消耗一樣，同樣的棉紗，織平紋布和織提花布，因為裝置複雜程度和停機接頭的次數不同，損耗率確實差異很大。看來‘理論聯絡實際’這句話，在哪兒都是真理。”她說著，嘴角自然地帶起一抹淺笑，那笑容乾淨而明亮，帶著豁然開朗的愉悅。

“沒錯。”劉國棟也笑了，覺得跟她交流很舒服，一點就透，而且她能立刻聯想到自己行業的情況進行類比，說明是真理解了。“所以說，咱們學這‘工業經濟管理’，最終還是要落到‘管理’二字上，管理就不能脫離實際的人、機、料、法、環。”

“人、機、料、法、環……”田雨輕聲重複了一遍這五個字，像是品咂其中的味道，“概括得真精闢。劉同學，你果然實踐經驗豐富。” 田雨。此時看著劉國棟，幾乎是眼睛放光。

。覺的敬崇些有至甚，般一不。人男個這前眼得覺雨田讓這，懂易俗通要還師老的課上比。至甚，道是頭頭得講，棟國劉到看今如可，修進了為是就校學來他來本

”。晰清理條，細詳很得記記筆的你“，記筆的齊整秀娟上本課過掠目，句一了虛謙棟國劉”。習學相互，裡哪“

”。際實合結能還，鍵關住抓能，你上不比。筆幾寫多好只，住不記遍一聽，笨己自怕是就我“：髮碎的邊耳攏了攏頭低地思意好不些有雨田

。的同不是可認人的歡喜被竟畢。錯不心是然自雨田讓這，賞欣的方對到得夠能，分積了速加也跳心實其雨田，讚誇的棟國劉到得

。來過了就手，著說他 ”。全記沒我段那才剛，看看我借記筆你，學同雨田。事的作工後以是那用應際實，主為架框論理握掌以要是還，習學們我段階現，得覺我過不，對然固的說學同劉“：道話，論討加想乎似，學同孫的排前在坐，時這

。水口了喝子缸瓷搪的己自起端是只，麼什說沒，裡眼在看棟國劉。推了推前往記筆把是還，子面學同於礙但，下一了蹙地查可不幾頭眉雨田

。次幾了頓停上子本在尖筆，式公雜複的上板黑著盯，力吃些有乎似得聽雨田。表圖和式公些一到及涉，”制控與析分本“了向轉容。始開課節半後，束結息休間課的暫短

。全補上子本的己自在速迅，眼一他了看地激，然恍即隨，愣一是先雨田。驟步鍵關個一中其點了點尖筆用，挪了挪輕輕邊那往紙稿草的程過演推己自將，時書板寫轉師老趁，了到意注棟國劉

。子脖起不人讓，來上圍包刻立氣寒的夜秋。室教的灰筆著散飄仍出走續陸，服裹，本書拾收們員學。起響於終聲鈴課下

。響聲的簌簌出發中風夜在幹枝，半大了落子葉桐法的大高旁道行人，暗昏燈路外門。門大宮化文出走流人著隨雨田和棟國劉