“難是難，”易中海緩緩開口，語氣沉重，“可柱子年輕，有把子力氣，拉娣也能幹。孩子們眼看著一天天大了，大毛再過幾年就能頂事了。日子……總能熬過去。”

他這話像是在說給一大媽聽，也像是在說服自己。

一大媽卻沒那麼容易被說服。她往前傾了傾身子，聲音裡帶著急切，也帶著心疼：“熬是能熬，可那得熬到啥時候去？你看大毛二毛，正是能吃能穿的時候，三毛和秀兒又那麼小。柱子現在接私活，那是拿身體在拼！年輕力壯不覺得，等年紀上來，一身毛病！”

她頓了頓，觀察著易中海的神色，繼續說：“咱們院裡頭，誰不知道柱子仁義，對拉娣那幾個孩子視如己出。可說到底……那畢竟不姓何。”

最後這幾個字，她說得很輕，卻像錘子一樣砸在易中海心上。這也是他心底最深處，那個不能說、卻日夜煎熬著他的念頭傳宗接代。他易中海辛苦一輩子，在院裡受人尊敬，在廠裡也曾是技術大拿，可到了，這家裡冷冷清清，連個摔盆打幡的後人都沒有。

“你……你是說……”易中海的聲音有些發緊，手指無意識地摳著菸袋杆上的銅嘴。

一大媽見丈夫終於接了話茬，心裡既緊張又泛起一絲希望。她壓低聲音，像是怕被隔壁聽了去：“我的意思是……柱子家四個孩子，負擔太重。咱們老兩口，雖說沒多大本事，可這麼多年，也攢下點家底，房子也有，退休工資也夠花。要是……要是能有個孩子，離得這麼近，柱子兩口子也能輕鬆不少，咱們……咱們老了，也有個念想，有個依靠。”

她說完，緊緊盯著易中海的臉，手心都有些出汗了。這話在她心裡翻騰了無數遍，今天終於又說出來了。

之前在夜裡老兩口說的這話。一大媽還覺得有些欠妥，但這些日子相處下來，他越來越覺得靠譜。如今舊事重提，他還反覆提起，是何雨柱的不容易，才讓他生出了這種想法，給自己洗腦，覺得這是在幫何雨柱。

易中海久久沒有說話。他垂下眼，看著自己那雙佈滿老繭和皺紋的手。這雙手，車出過精密的零件，調解過無數的鄰里糾紛，卻唯獨沒有抱過自己的親孫子。

他想起了剛才秀兒拽著他褲腿問“鳥飛哪去了”時天真依賴的眼神，想起了大毛雖調皮卻懂事的模樣，甚至想起了二毛三毛蹲在地上看畫時的專注。這幾個孩子，他是打心眼裡喜歡。尤其是秀兒，那奶聲奶氣的“易爺爺”，每次都能叫到他心坎裡去。

如果……如果真能有一個……

但這個念頭剛一冒頭，就被更沉重的顧慮壓了下去。

”？子孩家人圖貪是還？難之人趁？事回麼怎算，個這說去們咱。重還子珠眼比得看子孩和娣拉把在現子柱“，苦和難為了滿寫上臉，瘩疙了擰頭眉，頭起抬於終海中易”？口了得開麼怎……話這“

”？宜便的現撿想就，重擔負、多子孩家人看，家人計算口兩老們咱說得不？看麼怎會人裡院？想麼怎會娣拉？想麼怎會子柱“：重沉氣語，頭搖搖他

？麼了人窮欺財老主地會社舊不這”？吧們我給個一繼過，起不養多子孩家你，子柱“：說柱雨何跟去接直？說麼怎話這，啊是。奈無和結糾的樣同是的之代而取，去下淡黯冀希的上臉，了住問被媽大一

”……上分名是就……是就？別區麼什有在現跟，著見能天天是還子孩，近麼這得離。子擔點輕減子柱幫能，著想真是也……是也，子孩疼心真是們咱“，咽哽了帶音聲，了紅點有圈眼媽大一”。啊人的樣那是不們咱可……可“

”？瘩疙沒能裡心，的去出繼過被是己自道知，了大長子孩？快痛能裡心，了意同擔負輕減了為算就？媽爹人別管子孩的己自讓能娣拉梁！事的大天是分名“，氣口了嘆重重海中易”！分名“

。氣嘆著跟能只，言無口啞媽大一得問，題問的串連一

。罩籠寂沉被次再裡屋

”。了事懂，點大再們子孩等……者或，了難在實……們他子柱等，看等等。候時是不，提在現。吧看看再……兒事這“：說地憊疲，音聲的語耳乎近用才海中易，久許

？等以可間時多有還們他？等。安我自種一是乎近這

。了難太，難兒事這，對得說伴老道知。話說再沒，頭點了點，角眼了子袖用媽大一

。僂佝些有得顯影背，緩遲些有作。飯晚做備準筷碗拾收去地默默，起站

。音嗓的飯吃呼招娣拉梁和，聲鬧嬉的約們子孩見聽能還約，燈的暖溫出戶窗的家柱雨何院後，來下了暗全完經已天，外窗。外窗著地空目，袋菸的冷冰杆那著裡手，上子椅在坐舊依海中易

。家的整完、的鬧熱個一是那

。面桌的淨乾就本著慢慢布抹用，了上關又，聲水的嘩嘩著聽，頭龍水開擰。洗刻立有沒卻，邊臺灶到收筷碗把媽大一

”。了飯吃兒那棟國劉去太太老聾，個兒今“：提一口隨是像，高不音聲，口了開是還於終，來下了慢作，邊那的著坐海中易到

”。聚一聚邊那去太太老帶要是說，來回學大完上在現了學大上考頭丫的念小“