周雨醒來時，車已經停了。

她睜開眼，視線蒙著一層模糊的翳，像隔著一塊毛玻璃看東西。她眨了三四下，翳慢慢褪去，眼前的景物從混沌中浮現——米白色的天花板，一盞吸頂燈，燈罩邊緣她熟悉得不能再熟悉。

她躺在她自己公寓的床上。

身體沉得像灌了鉛，她試著動了動手指，指節傳來細密的酸脹感，像剛從一場漫長的冬眠裡甦醒。她偏過頭，床頭櫃上放著水杯，杯壁掛著水珠。旁邊壓著一張紙條，紙角微微卷起，上面就一行字：

廚房有粥。我出去辦點事。晚上回來。

字跡她認得。是林默的。但比從前的筆跡收斂了一些，筆畫收尾處少了幾分隨意的飛白，多了幾分刻意的工整。像一個人在努力調整自己落筆的方式。

周雨撐著床沿坐起來。她的視線漫無目的地掃過房間，每看一樣東西，都像在確認什麼——書桌還在老位置，窗簾還是那抹淺灰色，衣櫃門上貼著她和林默去海邊那次拍的大頭貼。一切如常。

她掀開被子下床，腳踩在地板上時打了個踉蹌。她走到穿衣鏡前，站定。

鏡子裡的臉讓她愣了幾秒。

那是周雨的臉。眉眼的弧度、鼻樑的線條、嘴唇的厚度，一切都回到了她原本的模樣。但整張臉的骨骼輪廓比從前柔和了一些，顴骨低了那麼一丁點，下頜線條圓潤了一丁點。不仔細看看不出來，但她自己知道——那裡面還殘存著一些不屬於她的東西。

她掀起睡衣袖子。手臂光潔，沒有紅絲，沒有細紋。她又摸了摸自己的後頸，皮膚溫熱，脈搏穩定。

她走到廚房，揭開鍋蓋，皮蛋瘦肉粥還溫著。她盛了一碗坐在餐桌前慢慢喝，眼睛卻一直瞟著牆上那面鍾——下午兩點四十七分。離晚上回來還有好幾個小時。

碗見底的時候，她注意到鍋邊壓著一張折起來的紙。開啟，裡面是一份地圖，手繪的，標註著一條從她家出發向北延伸的路線，途經三座橋、一條河堤、一個廢棄的火車站，終點畫了一個小圓圈。圓圈旁邊寫著四個小字：他們在這。

：字有還面背，來過翻圖地把雨周

。行步，車坐別，走圖地按。我找來你要需我。麼什等在們它。書的頁翻不遠永本一看著坐上椅長園公在的有，車的來會不遠永等站公在的有。式模為行的定固種某著持維都個一每，各市城在散分，個三十共一。們它了現發裡城在我——失消有沒人殼白些那但，搏止停經已細的上山。裡瓶璃玻小個一在收我碎，了碎全幣枚三十。子盒了走拿我

。的寫候時的著睡是來起算。分三十二點六午上：間時個一和期日的天今是款落

。分三十五點兩。鐘的上牆眼一了看又，袋口進塞好摺圖地把雨周

。去出門推，鞋運雙了換

。塑雕石理大的底河在沉尊一像，眼著閉，下之面水在漂，上朝面，廓形人的白個一有深水河，眼一了看下往上杆欄在趴。樣一了滯停像得慢緩速流，葉枯片幾著漂面水，綠灰的濁渾著泛水河的下橋，時橋座一第過走，走北往線路的上圖地著沿。子格的錯暗明切道街把，來下隙間宇樓從。午下的通普再能不得通普個是面外

。白空也頁，白空面封的書本那，眼一了掃餘時後它過經雨周。不紋頁書，來過吹風。書的開翻本一看著翹，子黑衫襯白著穿，人殼白個一著坐上坡斜的岸堤，時堤河過經，走續繼。停沒雨周

。應反許些了多個兩那前之比。秒兩。方前回轉又後然，秒兩了留停上在落線視，睛眼轉了轉它，間瞬的過經雨周。音聲麼什聽在是像，頭著歪微微，下牌站在站人殼白。臺站公的棄廢座一在個三第

。話句一了說口開人殼白的邊壇花在坐個那，候時的個七第過經——到轉部頭從，轉微輕部頭到眼從，眼的弱微有到止靜全完從，濃越來越的人殼白些那——化變的微細種某到覺能都雨周，個一過經每。勢姿的立僵樣一特模著穿，裡窗櫥鋪店的置空間一在個六第，面後窗視票售的閉關個一在個五第，頭盡的巷小條一在個四第

。音的出發樂管種某像，潤圓音嗓。說它。了遲你

。狀形的話完說剛剛著持維但，表有沒上臉，廓的人男年中個是那。它著看轉，來下停雨周

。問？麼什了遲

。等在都們我。了停鐘：開張又，上闔的人殼白

？麼什等

。機的池電盡耗剛剛座一像，態狀止靜到復恢新重後然，度弧的關無雨周和個一起翹慢慢角。答回有沒它

。步腳了快加，圖地張那裡袋口攥雨周

。末了走拿他：說著看，來頭過轉它，時橋天上走雨周。流車的方下著視俯，杆欄著撐手雙，上橋天座一在站人殼白個十第。有更個一前比都個一每，個九第、個八第、個七第過走

？末麼什

。著等，裡這在停們我以所。子瓶進裝，了走拿他。裡這到回該應來本，置位的口己自指了指，手起抬它。幣的掉碎

。臉的雨周出映裡孔瞳，睛眼對一出浮慢慢央中面平但。面平白的片一有只，五有沒，的白空臉張那——來過轉它，肩的它拍了拍去上走。哭地聲無在像，聳微微膀肩，著對背，角拐梯樓在站就它，時門鐵的蝕鏽扇那開推雨周。里道通防消的樓字寫舊棟一在個一十第

。問它？麼什了拿你

。拿沒都麼什我

。狀形的它了拿還。匙鑰的它了拿你

。接直更係關的和，西東的人殼白些那在留正真，屑碎的幣是只末但。裡子瓶了進裝默林被末，了碎幣些那。用啟在存的被在正，分部一的人個那初當於屬、的存殘上們它，候時的人殼白些那過穿——思意的話句那了白明然突。步一了退後雨周