縣城的街道在凌晨三點顯出一種寂寥的空曠，路燈的光暈在溼漉漉的柏油路上漾開，像打翻了的牛奶。陳景辰把車停在一家亮著“住宿”燈箱的酒店門口，燈箱的紅光透過玻璃門滲出來，在他疲憊的臉上投下一塊暖融融的光斑。

辦理入住時，前臺小姑娘打了個哈欠，睫毛上還沾著睏意。“身份證。”她的聲音帶著剛睡醒的黏糊，接過證件時指尖不小心碰到了陳景辰的手，像觸到一塊冰，猛地縮了回去。陳景辰這才發覺自己的手有多涼，大概是一路開著窗透氣，寒氣早鑽進了骨頭縫。

房間在三樓，電梯上行時發出輕微的晃動。開啟房門，一股混合著消毒水和舊地毯的味道撲面而來。他把帆布包扔在沙發上，拉鍊沒拉，露出裡面的筆記型電腦和皺巴巴的衣服。走到窗邊拉開窗簾，外面是條窄窄的巷子，牆頭上壓著未化的殘雪，像給灰磚牆鑲了道白邊。

躺在床上時，床墊發出“吱呀”一聲輕響。他摸出手機，螢幕亮得刺眼，電量只剩百分之七。點開影片軟體，手指在螢幕上劃來劃去，卻一個畫面也沒看進去。腦子裡反覆閃著父親躺在床上的樣子，還有母親那雙紅腫的眼睛，像兩團燒得發焦的炭火，灼得他心口發疼。

抖音裡的笑聲、音樂聲混雜在一起，顯得格外嘈雜。他索性按滅螢幕，黑暗瞬間漫上來，把他裹在中央。窗外偶爾有汽車駛過，車燈的光透過窗簾縫隙照進來，在天花板上投下一道細長的影子，像條不安分的蛇。

他翻了個身，枕頭硌得後腦勺生疼。這一夜像走了半輩子，從魯甸到昆明，從大板橋到紅河，雪、雨、霧輪番上陣，可比起心裡的焦灼，這點路算得了什麼？他想起小時候生病，父親揹著自己去看病，那時的星星亮得像撒在天上的鹽，父親的腳步聲在寂靜的山路上格外清晰，“咚、咚、咚”，像在給他的心跳打節拍。

“爸，再等等我。”他對著黑暗低聲說，聲音在空蕩的房間裡散開來，連回音都帶著顫。

不知翻了多少個身，手機螢幕亮了一下，顯示凌晨四點。他終於有了點睡意，眼皮沉得像灌了鉛。夢裡又是老家的堂屋，父親坐在灶膛前燒火，火光映得他滿臉通紅，爺爺蹲在旁邊抽著旱菸，煙霧繚繞中，母親正往桌上端著熱氣騰騰的麵條……

六點整，手機鬧鐘沒響，他卻猛地睜開了眼。窗外的天已經矇矇亮，路燈還亮著，像一排昏昏欲睡的眼睛。他想給母親打電話，指尖在撥號鍵上懸了許久，終究還是按滅了螢幕。母親肯定一夜沒睡，這會子怕是剛閤眼，不能打擾她。

穿衣服時，胳膊肘撞到了床頭櫃，發出“咚”的一聲。他皺了皺眉，動作放輕了些。走到鏡子前，看見自己眼裡的紅血絲像蛛網似的蔓延，下巴上冒出了青色的胡茬，嘴角還有道乾裂的口子，是昨晚咬出來的。

推開酒店大門，冷空氣像盆冰水迎面潑來，激得他打了個寒顫。街上空蕩蕩的，只有他一個人的腳步聲在迴盪，“踏、踏、踏”，敲在結著薄冰的路面上。偶爾有早起的計程車駛過，車燈在霧裡暈成一團黃，像遠處人家點的燈籠。

他沿著街慢慢走，路過一家關著門的雜貨鋪，卷閘門上貼著褪色的春聯，“福”字倒過來，邊角卷得像朵枯萎的花。想起小時候，父親總在年三十下午帶著他貼春聯，他踮著腳夠不著門框，父親就把他架在肩膀上，粗糙的手掌扶著他的腿，說“咱們景辰長高了，能替爸幹活了”。那時候的天也這麼冷，可心裡暖烘烘的，像揣著個小火爐。

走了一個多小時，天邊泛起魚肚白，路燈一盞盞熄滅，像星星落進了地平線。街角的藥店亮起了燈，捲簾門“嘩啦啦”往上卷，露出裡面貨架上整齊的藥盒。陳景辰停下腳步，想了想，推門走了進去。

。花朵一紋皺的角眼，笑了笑頭抬，來進他見看，檯櫃在正姨阿的褂大白穿”？麼什點買“

。用作點起能的神安許或，好不睡定肯後倒病親父、藥降的親母。的磕磕時名藥報，發點有音聲的他”。的吃人老，的神安有還……有還？藥的高治有沒有，姨阿“

。句了問口隨”？服舒不人老裡家“。的日春像得和溫音聲，量用法用了囑叮又，藥了拿他給姨阿

。疼生腹指得硌緣邊的draobdrac ，盒藥著尖指，去下了低音聲的辰景陳”。了倒病爸我，嗯“

”？人老顧照誰，了垮己自，著熬太別人輕年“，來過傳袖的薄薄過度溫的心掌，膊胳的他拍了拍姨阿”。的來起好會“

。些了散乎似悶憋那裡心，氣口一吸深辰景陳。飄地悠悠慢裡霧在，甜的漿豆著混味香的條油，汽白了出冒鋪點早，氣人了有漸漸上街。紅金片一染邊天把，臉個半出剛太，時店藥出走

”。點早吃來下好拾收？沒床起，雅芷“。話電了打妹妹給他，店酒到回

。鳥小的籠出剛只像，躍雀點著帶音聲的妹妹”。呢你等下樓在，了醒就早我，哥“

”。貓熊像得重圈眼黑？吧好睡沒晚昨你，哥“。他著盯直一卻睛眼，漿豆著喝口小妹妹，時點早吃

”。路趕完吃，吃快“，條油了夾裡碗往辰景陳”。困不，事沒“

。白的開不化得濃那開不劃，刀鈍把兩像裡霧在柱，啟開也燈霧，大最到開燈車把辰景陳。米五足不度見能，片一的茫茫白，裡霧了進鑽就，城縣出剛車。走難更時來比路的家老回