天剛矇矇亮，陳景辰的老家還浸在晨霧裡。陳景辰揹著帆布包站在路邊，白孝服已經換成了平時穿的工裝褲，只是袖口還沾著點墳地的新土。順風車的司機正趴在方向盤上打盹，車身上的泥點在霧裡若隱若現，像他此刻混沌的心緒。

“師傅，啥時候走？”他敲了敲車窗，指尖的涼意讓他打了個輕顫。

司機揉著眼睛坐起來，打了個哈欠：“再等倆老鄉，湊夠人就走。”他往陳景辰身上掃了一眼，“剛送完老人？看你這臉色，累壞了吧。”

“嗯。”陳景辰應著，靠在車邊的梧桐樹上。樹影在地上晃盪，像三爺爺墳前飄動的白幡，讓他鼻子一酸。昨天填土時，鐵鍬柄磨得手心發疼，現在還留著幾道紅痕，像刻在皮膚上的牽掛。

手機在口袋裡震動了一下，是馬峰圓發來的訊息：“一路平安，回來給你接風。”陳景辰盯著螢幕看了幾秒，指尖懸在“謝謝”兩個字上，卻遲遲沒按下去。他想起王濤彥那張冷冰冰的臉，想起“扣錢”兩個字砸在心上的鈍痛，突然覺得那座塵土飛揚的工地像個巨大的漩渦，正一點點把他往裡拖。

順風車的引擎“突突”響了兩聲，司機探出頭喊：“上車吧，不等了！”

陳景辰拉開車門，一股混合著汽油和汗味的氣息撲面而來。他選了個靠窗的位置，帆布包往腿上一放，包裡的桃木幡杆（他偷偷留了段小料）硌得大腿生疼，倒讓他混沌的腦子清醒了幾分。車窗外的晨霧漸漸散了，路邊的玉米地在朝陽裡泛著青黃，像他年初復工時看到的景象——一晃七個月，他竟一天都沒歇過。

“小夥子，去昆明？”前排的大媽回頭問，手裡剝著橘子，橘瓣的甜香漫過來。

“嗯，回工地。”陳景辰笑了笑，眼角的疲憊還沒褪盡。

“工地辛苦吧？”大媽把一瓣橘子遞過來，指甲縫裡還沾著泥土，“我兒子也在工地上，半年沒回家了，電話裡總說忙，連他媳婦生娃都沒趕回來。”

陳景辰接過橘子，甜澀的汁水在舌尖漫開，心裡卻像被什麼東西蟄了一下。他突然想起李舒瑜，那個在蒙自當老師的姑娘，他們上次影片還是三個月前，她笑著說“蒙自的石榴紅了，等你來摘”，而他當時正盯著圖紙，匆匆說了句“忙完這陣就去”，就掛了電話。

車過盤山公路時，手機訊號時斷時續。陳景辰點開和李舒瑜的聊天記錄，最新一條停留在半個月前，他發的“晚安”，她回了個月亮表情。往上翻，全是他的敷衍：“在忙”“開會”“晚點說”，而她的訊息總是長長的一串，說學生的調皮，說同事的八卦，說街角新開的奶茶店……那些密密麻麻的文字像撒在地上的種子，他竟從沒好好澆過一次水。

“忙”——這字像塊萬能的擋箭牌，被他用了七個月。搶工期時連續三天只睡四小時，他說“忙”；替同事頂班時被鋼筋劃破手背，他說“忙”；連三爺爺住院時，堂哥打電話讓他抽空回趟家，他也說“忙”……直到老人走了，他才驚覺，那些被“忙”字推開的時光，再也回不來了。

。火團一著燃像候時的天秋，園榴石片有上山的面後校學，過說瑜舒李。向方的自蒙是那，尖山的繞繚霧雲遠著，上子柱的口門部賣小在靠辰景陳。車下湧們客乘，”水放“著喊機司，下停區務服的腰山半在車風順

。扇著搖裡手，問頭出探娘闆老的部賣小”？不水瓶買，子夥小“

。程車時小三過不裡這離？嗎邊南明昆在就不自蒙——住停然突，劃了劃上幕螢在尖指的他。西向路一正頭箭的紅，線路航導的明昆示顯上幕螢，機手出辰景陳

。發點有音聲，機司問轉他”？走麼怎自蒙去，傅師“

”？嗎明昆回是不你？自蒙去“：愣了愣言聞，菸上地在蹲正機司

”。自蒙去我“，定決的久已桓盤個了做像，定堅得變然突音聲的辰景陳”。瞭明昆去不“