2022年的秋意是裹著山霧來的。九月初的每個清晨，牛場專案的工地上都瀰漫著溼漉漉的寒意，草葉上的露水能打溼褲腳，遠處的塔吊在霧裡只剩個模糊的剪影，像頭沉默的巨獸。陳景辰踩著五點半的露水出門時，專案部的彩鋼板房還浸在墨色裡，只有他宿舍的燈亮著，像顆孤懸在山野裡的星。

“又這麼早啊，陳工。”守夜的老黃從崗亭裡探出頭，手裡捧著個搪瓷缸，熱氣在冷空氣中凝成白霧，“這天兒越來越涼了，得多穿點。”

陳景辰扯了扯工裝外套，把被風吹開的領口繫緊：“沒事，走兩步就熱了。”他的靴底碾過結著薄霜的土路，發出“咯吱”的輕響，手裡攥著的安全巡查表已經被體溫焐熱了邊角——上面列著三十七個檢查項，從臨邊防護到配電箱接地，密密麻麻，像張攤開的網。

第一個去的總是邊坡作業區。九月是土方施工的關鍵期，挖掘機和裝載機沒日沒夜地轟鳴，邊坡的穩定性成了懸在頭頂的劍。陳景辰沿著臨時挖出來的臺階往上爬，露水順著安全帽的繫帶往下滴，落在脖子裡，冰涼刺骨。他用隨身攜帶的捲尺量了量坡頂的沉降觀測點，又蹲下身檢視坡腳的排水溝，手指插進渾濁的水裡，摸到塊鬆動的石塊，心裡頓時一緊。

“李師傅，這溝得清了！”他衝正在操作挖掘機的老李喊，聲音被機器的轟鳴吞沒了大半。他只好爬上挖掘機的操作檯，拍了拍老李的肩膀，指著溝裡的淤塞物比劃。老李摘下耳罩，咧嘴笑了：“陳工比鬧鐘還準，我這就喊人清！”

陳景辰看著老李跳下去招呼工人，才轉身往鋼筋加工區走。剛鋪的碎石路被露水浸得溼滑，他走得格外慢，眼睛卻沒閒著——掃過堆碼的鋼筋，看綁紮的鐵絲是否鬆動；瞟向切斷機的防護罩，確認沒有被拆卸的痕跡；連地上散落的鋼筋頭都彎腰撿起來，扔進旁邊的廢料箱。“小心紮腳。”他對路過的工人說，對方愣了一下，隨即笑著點頭：“謝陳工提醒！”

太陽爬到山頂時，他的巡查表已經填了大半。額頭上的汗混著露水往下淌，在下巴尖匯成水珠，滴在表格上，暈開小小的墨點。他找了塊背風的石頭坐下，掏出皺巴巴的饅頭啃了兩口，就著冷水嚥下去。遠處的玉米地在晨光裡泛著金浪，風過時“沙沙”作響，像在替他喘口氣。

中午的專案部會議室裡，永遠擠滿了人。新進場的工人穿著五花八門的衣服，帶著旅途的疲憊和對新環境的好奇，坐在臨時搬來的木板凳上。陳景辰站在前面，手裡拿著安全教育的PPT，投影儀的光在他臉上投下明明暗暗的光斑。

“大家看這張圖，”他指著螢幕上腳手架坍塌的照片，聲音因為連續講解而有些沙啞，“這就是沒按規範搭設的後果，去年在鄰縣，就因為少擰了兩顆螺栓，腳手架塌了，三個工人……”他頓了頓，看著底下工人瞬間繃緊的臉，放緩了語氣，“所以我們規定，腳手架搭設必須做到‘橫平豎直’，立杆間距不能超過1.5米，掃地杆離地不能超過20公分……”

有人舉手：“陳工，記不住咋辦？”

陳景辰笑了，從桌下拿出一摞列印好的操作規程：“每人一份，貼在宿舍牆上，沒事多看看。實在記不住也沒關係，現場有標識牌，照著做就行，不清楚的隨時問我。”他的目光掃過每個人，“我叫陳景辰，是這兒的安全員，我的電話在門口牌子上貼著，24小時開機。大家記住，安全比啥都重要。”

午後的太陽把工地曬得滾燙，水泥地面能煎雞蛋。陳景辰帶著剛培訓完的工人去現場認標識，防曬霜在臉上化了又幹，留下一道道白痕。“這個紅色的是禁止標誌，意思是不準動火；藍色的是指令標誌，必須戴安全帽……”他指著牆上的牌子，聲音被熱浪烤得發黏，“前面那個集水井，看到沒？黃色的警示帶圍著，千萬別靠近，昨天剛加了防護欄。”

一個年輕工人好奇地摸了摸防護欄：“這玩意兒真結實？”

。事回當人沒怕就，問怕不育教全安——些了快鬆也裡心，了笑地思意好不方對著看他”。試別，話句那是還但。事沒都去上站你，斤百三重承能“：不紋杆欄，晃了晃力用辰景陳

。斷打聲鈴話電的促急陣一被就，尖舌過漫剛味苦的因啡咖，茶濃杯了泡他。理整要料資收驗置裝的場進新，列要劃計查巡的天明有還；覆回條逐要需，單改整患的現發查檢天白著堆上桌。室公辦到回的鉛了灌著拖才辰景陳，時紅橘染空天把霞的晚傍

。氣火的吼吼急著帶，音聲的長組班筋鋼是”！上不合說人工，了閘跳箱電配的區#3，工陳“

。了燒子端線進是，看一細仔，來而面撲味糊焦一，蓋箱開掀他。著站地措無足手都，人工個幾了圍前箱電配。覺察沒也子口道了勾子釘被，時板模的放堆過跑，長老得拉子影的他把暉餘的夕。跑外往就套手緣絕起抓辰景陳

”。喝再事完“：手擺擺他，水瓶一來過遞人工的邊旁。眼眨直他得，裡睛眼進滴角額著順水汗，線接上地在蹲他”。排子端換得，了燒線“，工電的手想住攔他”！閘合別“

”！呢著熱，飯了留你給“：頭出探裡戶窗從黃老，時堂食過路，走室公辦往辰景陳。海的金片像得照土黃把，起亮燈明照時臨的地工，亮又又，上天的藍墨在綴星星。了黑經已天，箱電配好修等