2022年6月8日的清晨，巧家的陽光帶著毫不掩飾的熾烈，穿透薄薄的雲層，在邱家嶼安置區的水泥地上投下斑駁的光影。陳景辰站在9號樓前，手裡的安全帽被曬得發燙，指腹摩挲著帽簷下那道淺淺的劃痕——那是三年前在這棟樓的基礎階段，被鋼筋蹭到的印記，如今和他手掌的繭子一樣，成了抹不去的勳章。

車就停在不遠處，司機老周已經催了兩遍：“陳工，再不走趕不上魯甸分公司開的會了。”可他腳像灌了鉛，目光黏在9號樓米白色的牆面上，挪不開分毫。

這是他獨立負責安全管理的第一個專案。從2021年那個暴雨連綿的夏天，到2022年酷夏，整整兩年零三個月，半年多的時間，像電影膠片在腦海裡飛速輪轉。他甚至能清晰地說出每一層樓板的混凝土標號，每一段外架的搭設時間，每一處臨邊防護的整改次數——這些數字裡，藏著他太多沒說出口的故事。

“陳工？”一個略顯蒼老的聲音在身後響起。

陳景辰回頭，看見王大爺揹著個竹簍，裡面裝著剛摘的茄子。老人是邱家嶼的原住民，當年專案拆遷時，是最後一個簽字的，總拉著他的手說：“小陳啊，我一輩子就住這坡地上，你們蓋的樓，可得結實。”

“王大爺，早啊。”陳景辰笑著迎上去，眼角的紋路在陽光下格外清晰。

“不早嘍，太陽都曬屁股了。”王大爺放下竹簍，往9號樓瞅了瞅，“回來看看？這樓住著真舒坦，去年雨季一點不漏水，比我那老土房強十倍。”

陳景辰的目光跟著老人落在樓體上，喉結輕輕滾動了一下。他想起2020年那個梅雨季，連續半個月的暴雨讓地下室積水漫過腳踝。他帶著班組守在水泵房，三天三夜沒閤眼，輪換著往外面抽水，褲腳泡得發白，腳上的水泡磨破了一層又一層。施工隊的老李勸他：“差不多就行，等雨停了水自然退。”他當時紅著眼瞪回去：“水漫到配電房怎麼辦？短路了誰負責？”

後來水退了，他卻因為高燒躺了兩天。醒來時，床頭櫃上放著王大爺送來的薑湯，碗底沉著好幾顆紅棗——老人不知道他生病，只是聽說“那個較真的小陳師傅累倒了”。

“當年蓋樓時，好多人說你太犟。”王大爺蹲在竹簍邊，用袖子擦了擦額角的汗，“就說那回拆腳手架，你非要一層一層檢查，說‘拆得比搭得還得仔細’，耽誤了兩天工期，專案經理在會上點名批評你，你忘了？”

怎麼會忘。

陳景辰的指尖下意識地敲了敲安全帽。那天專案經理把他叫到辦公室，指著進度表拍桌子：“陳景辰，安全重要，進度就不重要？業主等著交房，你擔得起責任嗎？”他攥著手裡的檢查記錄，指節泛白：“進度跟不上可以趕，可腳手架拆出問題，摔了人，誰都擔不起。”

最後他還是堅持每層驗收，哪怕每天加班到凌晨，拿著手電筒照著每顆螺栓檢查。現在想起當時專案經理摔門而去的背影，想起同事們“自討苦吃”的議論，他忽然覺得，那些當時覺得咽不下的委屈，如今都成了心裡最踏實的底氣。

。著盯時小42安保讓，亭崗個了搭邊旁在還，燈示警個四了掛，欄護防道三了加邊井在他來後。住拉把一快手疾眼他是，去下掉點差，誌標示警清看沒人工的來新個一，天冬年1202，井梯電的米兩約深個是本原，置位的樹棵這得記他可。的栽業後房是，高臺窗齊得長經已樹果芒的邊路，走慢慢路小的前樓著沿他

”。’了完全就事出次一，事沒次萬一，一萬怕是就全安‘說你可“，事故的人別說在像，後他在跟爺大王”。’事出就巧麼那哪‘說，做大題小你說人有時當“