看見來電，簡黎眼底的情緒退了大半，確認周述北還沒過來，找了個安靜的地方接通。

“簡黎！你現在馬上回來！我要跟你爸離婚！”張文秀尖鳴的聲音落進耳朵，背景還有簡雲傑的哭聲，“姐姐，你快回來，媽媽要走。”

張文秀也不管她回沒回答，將發生的事一股腦倒進她耳朵，“中午吃了飯就不見人，不知道跟誰去喝酒打麻將了，結果輸了錢，回來我問了他一句他就開始對我拳腳相加，還說我不該問，那都是他掙的錢，他掙的錢，別的男人有車有房，他什麼都沒有，一輩子待在這個鎮上，我當初嫁給他真是瞎了眼了，當年我就想跟他離婚，要不是看在你還小，離婚了你沒媽可憐，我根本不會忍他這麼多年。”

“你現在趕緊回來，把我和小杰都接走，他自以為他厲害，讓他一個人去過吧，我看哪個女的看得上他。”張文秀說，“我跟你說，你在學校不準談戀愛，要談也得給我找個條件好的，有車有房的，別學你媽，一輩子窩在這個鬼地方，一年到頭穿不上件新衣服。”

“我說這麼多你聽到沒有？”張文秀說，用簡黎最熟悉的命令威脅的語氣。

簡黎放在暖手寶裡的手出了汗，她沒捨得在小熊臉上擦，從包裡拿出紙巾，她一隻手拿得很困難，左手稍微用力就痛。

她聲音很輕很淡，“我不會回來，離不離婚是你們的事，我不想管。”

“簡黎！”張文秀顯然沒想到她是這種態度，“你是我十月懷胎生下來的女兒，你就這麼不管不顧我們了？我花了這麼多時間和精力養你長大，你現在全部都忘了？！”

“就當是。”簡黎垂眼，擦拭著掌心的汗。

“早知道是這樣，當初我就不該生你，該把你掐死，摔死！”

簡黎動作頓住，“你沒掐過嗎？沒摔過嗎？”

“我什麼時候摔過你了？！”

比起被記住是怎麼被對待，張文秀完全不記得的樣子更如一把利刃，穿過時間和距離，刺進簡黎心窩。

。者害被是不又，是也

。得記會麼怎

”。管想不我事的們你，吧便隨“，下了笑地嘲自黎簡

。機關了摁接直黎簡，來過打又邊那，快很，話電話通束結直徑，會機的話說再秀文張給不，完說

。得記人沒，意在人沒，走帶記忘影被像，中語笑聲歡和火煙在站，靜清於終邊耳

”。口二第吃爸爸，口一第吃媽媽“，媽媽的邊給遞，乾豆過接裡手闆老從心開孩小個一，前攤烤燒

”。勇勇謝謝“，笑一視相倆妻夫

。睦和馨溫，上們他在灑燈路，開離手牽手口三家一

”？麼什幹兒這坐“

。雨的下始開時何知不住擋，近走線的形圖何幾上地著踩，傘著撐北述周，頭抬黎簡，朵耳進落音聲悉

”？麼什吃想你“，題話個這過揭，下了笑的輕很”。事沒“，來起墩石的出進輛車攔阻來用從黎簡

”。了吃沒久好，烤燒“，抬微下，問多沒也倒，扯了扯薄北述周

”？烤燒“，聲了”啊“黎簡

”？吃不你“，應北述周”。嗯“

。認否黎簡”。有沒“

。料調倒，油刷的索利作，子鉗個一裡手人一，深很得燻火炭被容面，妻夫對是闆老攤烤燒

。油的上桌拭巾紙用，下坐子凳兩了換黎簡，開離好剛人桌一前，下傘雨個一在子桌張三，桌疊摺張幾了擺邊路

。問闆老”？嗎椒辣要“

”。剪不乾豆“，句了加又北述周”。辣中，要“

。機手摁頭低，子椅靠背後，開敞得只放安無長條兩，凳矮是子凳，下坐側左到北述周，菜完點

。子影的國志簡是全上們他，音聲脆清出發撞瓶酒啤，大個一比個一音聲漢大個三是桌邊旁。字紅的滾口門讀默，房藥面對街向看目將得只，看他著盯好不黎簡，尬尷些有得靜安氛氣

”。兒會等要還的他其“，子桌到放乾豆著裝子盤用闆老”。乾豆的們你是這“

”。吃先“，前面到推子盤把，直坐稍稍，”事沒“句了說北述周

”。不還我，吧吃你“，沒黎簡

”。乾豆吃不我“，戲遊著玩續繼眼垂北述周

”。看乾豆的裡手孩小那著盯直一兒那坐你看剛，的點你給是就“，明挑話把，抬輕骨眉北述周，他向看的問詢，下一愣怔黎簡

。及可手又遠遙得變中措影像臉的看好就本，笑帶眼眉北述周。伏彼起此聲叭喇，下兩了閃也樣一勁較像輛車面對，燈遠閉關輛車向對示提下兩了閃燈車，來過輛車有

。問黎簡”？久很了到你“

。執爭的秀文張和了到聽？話電打了到聽也那

”。回不也息訊發，人你見看沒“，說北述周”。久多沒“

”？點我給麼什為“，乾豆的氣香著發散，騰騰氣熱前面著看，謊個了撒”。了電沒機手我“

”。就邊一在放吃想不“，意隨氣語，抬沒也眼北述周”？吃想不你“

。衷苦的下一解理，食挑要不讓，易容不多裡家，錢多塊一這說跟有沒也，迫強的”了吃好道知就嚐嚐你了做都做，吃好個這“有沒，怨埋有沒，怪責有沒

。在權擇選，在都吃不吃

。喜之外意的來起藏像，來出滾花蔥和蔔蘿酸的裹面裡去下口一，椒辣和然自了灑面上，乾很得烤乾豆。吃好常非，吃好很但，道味的生陌很，乾豆口一了咬黎簡

。的同不是道味乾豆的買場市菜和，的吃好很是，康健不麼那的說有沒烤燒，來原

”？吃好麼這“，彎了彎由不也，娘姑的笑上染都眼眉著看北述周

”。會機沒直一過不，吃好多有底到奇好很我，人多好著圍會都學放次每，烤燒家一有口門學中前以“，紙張了扯，籤竹的乾豆串來用下放黎簡”。嗯“

。芒點點出反下燈在釦袖，皙白皮，翼蟬片兩如睫的長長，度弧的看好出勾角，揚上尾眼，敘直淡平的時平是再不時話說，西東的歡喜到吃是概大

。他看頭偏，了到聽是還黎簡但，輕很，聲了笑北述周

。挑輕梢眼北述周，對相目四

”。過見們我，候時的中高“，事這起說氣勇起鼓，寶手暖的溫餘有還著抱手雙黎簡，來上湧新重時此話的問他午下

。話的面後待等，外意麼什沒北述周

”。生個一過幫口子巷在上晚，慶國的期學上三高你“，水泉礦口了喝黎簡

。來湧刻頃都西東有所，到找頭源的憶記，微角眼北述周

。懷滿個撞生的來跑面迎被時口巷個一過經，點八快經已去回完打，球籃打了約師老個幾的中初跟，早得去回他，慶國年那三高，的假放五週是週一有僅月個一，嚴很得抓面方績中一元溪

。來起藏鏡眼框黑被眼的慌驚，些了開長更五，化變大太沒廓，疊重人前眼與容面的怕害和恐驚滿寫中憶記

。眼得覺會己自，怪難

”。快更得跑在現“，地洋洋懶得笑，雙直筆細纖在落，移下目北述周”。你是也的快還子兔比得跑，傘送我給“

。跑賽米百的人兩上晚天那指是他

”？字的我得認你“，測猜住不忍又時同，然瞭，音聲責免的籤午下起想黎簡

”。嗯“

。諧和的蹟奇起一在混素葷，盤兩共一，來上菜的好剪著端闆老

”？證作我找來沒麼怎來後“，給雙一了遞，子筷次一雙兩了北述周

”。了要必沒為因“，分幾了低著跟也音聲，下垂簾眼黎簡

”？思意麼什“，住頓手的子筷拆，思意裡話出聽北述周

。話的說要有所了斷打掌個一，時說國志簡和秀文張跟定決門開推氣勇起鼓在就但，警報該應，母父訴告該應，錯有沒，話的北述周著想直一，後去回天那

”。之了了不麼這就事件這“，淡很音聲，裡碗到片藕塊了夾，笑可又力無得覺是還黎簡，時事件這起說再，久麼這隔時”。他引勾惜不，秘守保他讓了為，楚不清不你和我變實事曲扭，了狀告先人惡他“

。沉微眸北述周

。樣這是果結想沒但，後腦卻忘就也漸漸，乏分也時當他上加，字名問了忘也，得認不並他，了決解善妥被事這為以他年當

。雨擋包書著舉手雙，影的開跑快飛道一見看只時來過他。他給西東和傘雨把要定一衛門讓口門校學到跑，晚傍的雨驟風狂然突在卻，間時段一的熬難常非了過渡該應

——字個幾著寫，頁一本抄摘的下撕，星星折紙的六五是面裡，子罐璃玻個一，傘雨的雨場這避躲來用是，裡袋膠塑

。來會總，雨下直一會不天，看頭抬，北述周——