錢學森翻到專案總結的“航天醫學"方面。航天員上次、上上次，在太空中呆的時間是5～7天。落地時地面人員找到飛船開啟艙門，航天員扶著出來就可以了，甚至航天員在地球呆了一會兒，感覺不用扶自已走兩步都沒問題（當然被醫生阻

止了）。

在太空中呆了28天的航天員，哈，擔架抬出來的。王希季：“彙總這一次太空生活的報告，修正了許多之前的估計。當然這只是28天的，未來三代空間站我們可能要做90天、180天的生活測試，那時候獲得的資料會更準確。.….但是，載人火星計劃，

恐怕我們估計得太樂觀了。

錢學森：“300多噸的遠征飛船怕是不夠了。”王希季：“是。當做長時間太空飛行時，維持人體機能比我們之前想象的要複雜。不是遠征飛船總重300噸，恐怕，去除燃料之後的飛船淨重就要有300噸。”錢學森：“那飛船全重就直奔七八百噸去了。…太誇張了。我們還是先不要設想火星飛船的具體結構，這應該留到10年後、20年後，用那時候所掌握的技術再進行設計。而且，空間站不只是為這個

計劃積累經驗，它還有好多別的事要做呢。

“達瓦里希，米申，你現在還好吧？"錢學森撥通了與蘇聯航天系統的專線電話。在科羅廖夫逝世之後，蘇聯最大的航天設計局一一OKB-1“科羅廖夫設計局"的扛把子就是瓦西里米申。米申：“錢，我現在很好。你一定是看到阿波羅-9號的新聞了，來問我們一些問題的吧。”錢學森：“蘇聯在這方面的進展如何了？”米申：“暫時，我是說暫時，還沒有什麼可說的。”

錢學森：“你一定有一些什麼可說的，只是不願意告訴我。”“噗，“米申在電話那頭笑了，“看來我是該坦率一點。沒有什麼可說的進展，我們做了一些事，但不屬於進展。”錢學森：“您的意思是，….某些事情，失敗了？”米申：“別說了別說了…

大約三個星期前，1969年2月21日。拜科努爾航天發射中心東110號發射臺。一枚巨型火箭在寒風中立。土星-5號全長110米，這枚巨型火箭沒比土星-5號小多少，全長105米，而且，這枚火箭的底部直徑比土星-5號還大，就像一枚豎直指向天空的釘子。OKB-1設計的N-1巨型運載火箭，最初由科羅廖夫提出研製，科羅廖夫逝世後，它的設計工作由瓦西里米申領導完成。土星-5號的第一級推力3400噸、火箭重3000噸，N-1第一級推力高達4590噸，火箭總重2750噸。在馬斯克的完全版星船服役之前，“世界起飛推力最大的航天器這一世界記錄一直由N-1火箭保持。為了達到這個前無古人的推力資料，N-1火箭在第一級並聯了30臺NK-15發動機，每臺推力150.3噸。所以，即便它的第一級直徑達到了17米（土星-5號是10米），30臺發動機仍舊是分內外兩圈密密麻麻地佈置在一起。米申自已也知道30臺發動機並聯的可靠性堪憂，因此它給火箭設計了足夠大的餘：即便有3臺NK-15發動機因故障停機，系統也可以關掉與故障機對稱的1臺發動機，保持火箭推力向量平衡，然

後，剩下的24臺發動機仍舊可以把N-1送入太空。

由於美國真的在1967年拿出了土星-5號並且成功打了出去，現在大家都明白“留給蘇聯隊的時間不多了”。但蘇聯高層可不管自己起步太晚、不管自己在專案初期沒有投入足夠的資金導致技術底蘊不夠，總之，雖然時間不多了，可蘇聯還是想試試看能不能超車美國。

N-1火箭就是這樣造出來並且弄上了發射臺。土星-5號在地面測試時，造了個全尺寸的力學測試箭，把這100多米長的火箭組裝起來，在發射架上起豎、放平、再起豎，灌水、顛來顛去、震來震去，直到確認火箭的結構沒有問題為止

N-1沒時間造全尺寸的火箭進行力學測試，它只造了個1:4的縮比模型進行測試。就這樣，N-1火箭就正式生產了。2月21日，第一枚N1-L3結合體上5號發射臺，攜帶的L3登月飛船是一部模型。此外蘇聯的工廠裡還有2枚即將完工的N-1火箭。蘇聯現在也知道了阿波羅計劃的大致時間表，他們的第2、3枚N-1火箭預定的發射時間都是6月底到7月初。可是..一切的前提是2月21日的這次發射要成功。只有順利把登月飛船發射上天，第2、3枚火箭才可以再搏一把但很遺憾的是，第一枚N-1火箭沒成功。火箭點火後，前十幾秒的飛行還是正常的。在第12秒，火箭自檢系統發現第12號發動機關閉，於是發動機綜合控制系統（KORD）發出指令，與12號對稱的24號發動機關閉。此時火箭還沒有失控，還在繼續上升。第25秒，2號發動機故障停機，發動機綜合控制系統頑強工作，把第14號發動機關閉了。火箭繼續上升。此後發生了什麼就搞不太清楚了。現在知道的是，在第68秒，火箭的所有30臺發動機全部關閉！而向地面傳回飛船狀態的無線電系統此時壞了，沒報告火箭上此前發生了什麼、自檢系統到底檢測到了什麼資訊以至於系統要向所有在工作的發動機發出關機指令。地面只通過遙測系統看見N-1火箭

。方地的里公25臺發離了到掉，面地落墜秒381第在，落由自的鐘分兩約過經是而，炸空凌有沒也箭火但，了火冒不都全然突口噴的機發

”？發再後然，貌全箭火建重，進改、爐回面全、估評故事做1-N對間時的右左年1用，法想的次一拼再1-N用月個一前劃計羅波阿著掐棄放，過慮考有沒有們你“：森學錢”樣。樣這是會怕恐“：申米”？次一後最拼再要還案專1-N的們你..，麼那“：森學錢”。的們我向統系報，的是“：申米”？月登人載現實初月8底月7在會國，了定確經已們你“：森學錢。人的何如靠可品作計設的己自道知最是才師計設總，來看。的求要烈強申米里西瓦是這，度熱墊鋪者或道報做播廣和紙報聯蘇何任有沒也前之發在箭火1-N上際實。披外對有沒息訊的敗失首箭火1-N。吧說再究研來回撿墟廢件零攤那上原草大克薩哈把軍蘇等，楚清不查還在現，敗失發致導障故麼什了出箭火1-N底到。苗火有舊仍屁的1-N的落由自在正，後之閉關部全機發臺03在便即，災火了生發乎似級一第，候時的秒83第在約大箭火，現發還統系測遙，了對