《如風》趙自立小傳

人在途中，人在時空，相識或許不過擦過夢中。——《如風》

一

我的男朋友結婚了，和一個相親認識的農村姑娘。

我見過新娘兩次，她的臉上是經年累月曬出來的紅印，像秋天的澀柿子一樣，捏軟了往裡掏全是甜膩。

她穿著紅襖從門裡出來，操著我熟悉的口音，“趙哥，找楊斌？”

楊斌是我男朋友，是她的新郎。

我點頭，苦澀地叫了一聲，“嫂子好。”

“快進來，我鍋上蒸了豆沙包，斌子說你最愛了，你倆以前天天去小店買。”

我走進那道門，回到了熟悉的家，窗子上的紅雙喜還沒摘下來，老規矩說是要貼夠足月，生活才能美滿。沙發上放著一個枕頭，那是我以前買的，上面印著一隻大白貓，楊斌當時嫌它醜不讓我抱著，如今身份調換，它還在這兒，而我成了被拋棄的那個。

楊斌打著哈欠從屋裡出來，他穿著紅色的秋褲，上身套著一件不倫不類的毛背心，和一個老頭一樣。他看見我後嚇了一跳，嘴巴趕快合上，沒注意咬到了舌頭。

“不像話，客人來了還睡懶覺。”他的妻子走過來，手裡端著一個裝滿豆沙包的盤子，語氣裡透著嬌嗔，然後轉頭和我說：“趙哥快嚐嚐，俺頭回做，不知道成不成。”

我趕忙拿起一個，灼熱感從手心湧上來，我掂了兩下又把它扔回去，手指尖快速捏住了耳垂，尷尬地笑著，“有點燙。”

”。子餃包上晚，斤兩買，上集趟去俺“，領理整斌楊著對，角在手把婦新

”。回早去早“，頭點點對，腰著斌楊

”？嘛幹來你“，手的我著牽他，邊我到坐才斌楊門了出子嫂

。了面見要不後以說邊耳我在趴他，裡間房在躲們我後事。笑大堂鬨客賓得惹，錯沒著喊聲大他，兒婦媳了錯摟他話笑都人外，手撒不我著抱氣酒著冒他，郎伴了做我，婚結他前天三

”。了面見要不“，句一了換後最到，年三的我

！唐荒的外外裡裡！唐荒

”。別道你和來我“，包沙豆的上桌拿去，來出手把我”。文東了到分，了來下案檔“

”？候時麼什“：道問追，頭著低斌楊

”。了難就面一見後以“，吐沒也掉扔沒我次這但，頭舌燙得熱餡的面裡，包沙豆口一了咬我”。車的上早，天明“

”？嗎可不去非“，下坐又後然，步兩了挪右左腰著，來起站他，抖一我得嚇，高拔然突音聲斌楊”！遠多才文東“

？嗎小做他給我著綁要是道難在現......是明明，了見再不說他是明明，側在人家他是明明，手放要他是明明，講麼什當"非"個這道知不我

。人男個這了清看正真才我，了年三

。個那的遠更了要主我，擇選個兩我了給織組實其，講他和沒我”。樣一都哪在，基沒我，的定頭上“

。吃好的做店小比，話實講，包沙豆的做婆老他著嚼口一口一，邊旁他在坐我，般一鳥鴕個一像，間之雙在埋臉把，頭著抱他，了默沉斌楊

。手招了招我朝，旗旌的拔悍兇同如，後在站斌楊。笑的膩甜頭裡群人在站，襖紅件那著穿是還，子嫂了見看又口票檢在，站車到來自獨我，早一天二第

”。的子餃吃不門遠出有哪，了吃上路得記，子餃點了包你給“，件的方四個一著裹面裡，裡懷我到塞包布的藍藏個一把子嫂”。飯吃你留天昨道知早，走要你講俺和才夜半，是真哥斌你“

”。子嫂謝謝“：說子嗓著哽，酸發腔鼻覺我

”。包豆做你給俺，來回年過“，角著抹手”。人家一是都，啥氣客“

二

。立自趙接：著寫面上，子牌的糊殼紙塊一著拎裡手，煙著叼他，人個一著站旁車，邊路在停車警輛有見看，來出站車從我。點多個七要車火坐，遠不得離家老和文東

”？嗎忙幫要需“：問的切熱後然，煙了扔先我見看人那，去過走地拐一瘸一袋織編著拖能只，麻發得蜷的我，長太間時的坐

”。立自趙是就我“，紹介我自後然，下了愣我

。訝驚點有表，的我向看他

”。了麻“

”。事同是後以倆咱，人地字文東，青長鄭我“，思意好不些有得笑，頭撓撓他

。前往勁使把，駛駕副了上坐我”。顧照多你託拜要還那“

”。客乘位一第的我是你，會學剛，了笑見“，了火熄車，快太為因是能可，合離了松青長鄭”。的長夠“

。景風的外窗看在直一，道知不作裝我，眼幾好我了看青長鄭，筋要快得繃大，椅座著靠我，來起地慢緩才車，火次三了打來後

”。來過人裡家讓以可，房間一了申你給意特來要你說聽長局，院屬家是就頭後，多不人局市們咱“

。了來過不跟，家新了有人裡家的我。淚著忍，頭著偏我

。兒孤個是我道知，料材的我過看是該應他，上桿擋換在搭手把青長鄭”？件有沒“

”。人個一就我，有沒“

”。娘姑多好有裡校學，師老是，紹介紹介你給友朋我讓，事沒“，聲一了呦哎青長鄭”？件沒看好麼這長“

”。海看看先文東了來“，遠著指他，響嗚嗚上框窗在吹風，來下搖窗車把青長鄭，頭點點能只我

。來下了落於終淚的我，麼怎知不，花水開炸上頭石在打浪，深空天比，海看次一第我是那，去出手的他著順我

”。可了掃風被臉然不，趕？啊眼流風“，絹手紋格紅塊一出掏裡兜從，上搖窗車把趕了哭我見看他

”。你還後了洗我“，來起疊後然，淨抹都淚眼把，上臉在摁絹手塊那著攥我

。放也候時的上床在，放候時的家拾收，放候時的作工，放候時的飯吃，導半個一了做件零買還此為們我，來活去死得君麗鄧他，唱總也斌楊前以，》路生人步漫《的君麗鄧是，歌起哼青長鄭”。貓臉花場現出後以絹手個沒，犯常得計估病個這你，大風邊這，了你送“

三

。人個幾到見沒，屋個那了進又屋個這了出們我，用使在層兩有只裡樓棟整實其但，觀參四我著帶青長鄭。樣一不全完的家老和，的建改房本日的下留前以是說聽，派氣要中象想我比局市文東

”。家新看看你帶，走“，我給匙鑰的上子桌起拿，室公辦長局進走地容從青長鄭”。在不都家大午中大“

。主認子房讓是算，來下拿鎖把手親我讓青長鄭，樣一院大村農和，鎖鐵把了拴上門大的家新

”。合湊合湊那我在先天兩這，弄你陪我末週，兒事沒“，上牆的口門在撐青長鄭”。備準沒都麼什俱傢，來才匙鑰天今，了促倉太“

。的始開合湊合湊從是也斌楊和我竟畢，惚恍點有我

”。拾收再子孩有後以，房書改就的北朝個那，人個一正反，屋南住定肯你“，裡間房到走我帶，央中廳客到扔袋織編把他

”。飯蹭這們咱來都的政市壁隔，了好可食伙的局市們咱，飯吃去你帶，走“，膀肩的我過摟後然，事麼什了到想是像，笑咯咯他完說

。名菜著寫板黑塊一有面上，點起的飯打在站們我，樣一孩小的學剛個像，後他在跟我，香飯見聞能就去進走，大不堂食

”。頓一去出們咱，來回子德等，究講不上吃在人個這我“

。頭點地停不有只，麼什說他意注沒全完，前往的似機個像，子盤著端我

”。來不回月個一沒，了去出他派，務任個了下時臨天兩前果結，你接去起一我和他是天今來本“

”？嗎行包豆“，上子盤的我在放包豆個兩了拿下地布屜從，音聲了沒也他，話說不直一我看是能可

”。包豆吃不我，哥思意好不“，去回了放包豆把我後最，己自恨憎，斌楊恨憎，切一這恨憎始開我，的知人為不段那我醒提刻時西東有越，避逃要想是越，阱陷的空虛個一了進掉像好我

”？嗎行頭饅“，頭饅面嗆個兩了起拿又是只他，悅不有沒青長鄭

。看前朝能就，事的前以起想會不就了飽吃人，頂包豆比他但，酸發點有還口幾嚼多，味滋有包豆有沒頭饅，腐豆燉菜白和蛋炒柿紅西著就，頭饅面嗆是的吃，飯頓一第的文東在我

。友朋他是那猜我，娘姑的索利個一著站邊旁他在，新很來起看張一有還、的伴同、的友戰、的母父和有，照合的人別和是都數多大，片照的他期時個各是面裡，框相多很了掛上牆的門對正，淨乾很的拾收子房的他，家回我著領他後班下

”。睛眼的他過不逃都麼什，兵察偵的好最連們我是他，的來出起一倆們我，友戰我是，子德是就人個一另上片照“，紹介我給張一的方下左著指他

”？友朋你是這“，娘姑的叭喇穿個那著指我。眼顯外格，面外在都牙的人個兩，青長鄭著揹子德的上片照

”？配很我和是不是，吧亮漂“，笑的足滿是上臉他，道嘆青長鄭”！啊錯不神眼“

”。配般“，句一了接後然，裡兜外在揣手把我"。看好你比"

。起一在睡人別和想不並我——了住僵，床小的子被床一了放只張那著看轉，上氣暖在放子的完洗剛把我。了過踐實經已來原議建的”房書改間房個一另把“條那天白他白明才我，床張一他和我請邀他，候時的覺睡上晚

”？子被床一“

”。被床一就這我，的男是都，了咋床一“

。去進了鑽般一場戰赴奔是像，上床在坐屁個半，子被起掀地奈無我。大拍手用地興，方地麼什到看道知不，畫環連本一著握裡手，上床在躺他

。息一了到得都心，方地個那了別告底徹為因是能可有也，頓勞車舟的天白為因是能可，實踏很得睡我夜一這

。了始開活生新

”。擋擋能樣這，大風來起開車“，著扶我讓的小塊一了找他前之車上。來回板木車一了運們我後最，談而侃侃闆老和，行懂很像好他，場市材木去我帶三個了騎青長鄭候時的末週

。印紅的形圓個一了有經已上門腦，候時的去下卸子板把青長鄭到等，打次一挨就頭的我，下一簸顛每子車，子板著頂門腦用，裡懷在手把我，來上般一箭利支萬一像，邪得颳風的市文東，影的他見不看全完，後板木在藏我

”？不用夠，子櫃個兩，床張一“，劃比上板木在子尺著拿他

”？嗎行桌書個要想我“，下一了磨琢我，的釘他是都俱傢的面裡，子房的斌楊是的住前以，念概有沒些這對我

”。打用不個那，了得個一拿庫倉裡局上“，氣白出吐裡他，腰著青長鄭”？桌“

。子桌搬庫倉去我，板木切下樓在他

。去走下樓家朝後然，門後出扛起一倆他把我，車推手的菜運來拿堂食個一有裡院大局市。兒蹲屁個一了摔還倒絆西東被為因間期，來出搬它把落角最從我。醜點有來起看，字了刻誰被道知不面上，的木桃胡個一了中相裡子桌堆一在我

”。啊的整平個選歹好“，面桌的窪窪坑坑著他，鋸的裡手下放青長鄭”。好多的大個拿，個這了挑麼怎“

。角桌著拽手雙，車板住卡腳的我”。用要還後以裡局的好怕我“

”。去上放璃玻塊裁候時倒，磨一磨頭上它給會一我那“

。臉他給絹手用邊一，著抱邊一能只，放敢不我，裡懷我到扔來下套外把，汗了發上他，足小風，候時的服舒最中天一是午下的天冬。伙傢遞他給邊旁在站我，午下到活忙人個一青長鄭

。家他了回又後然，樓上抬條木的好鋸把們我，件零把一是還床個這晚傍到臨

”。了好整就天明定不說，弄起一倆我是要，在不子德是就“，頭前在走青長鄭”。呢漆上要還面後，天五三個做得不麼怎床張一，急著不“

”。吧飯吃你請我，天一了忙“，裡子袖在手的我”。急著不“

”。吧資工發月個下你等，請麼什請“，人的笑最過見我是的真他，了笑又青長鄭

。了不了花經已西東辦置天兩這，頭小了拿我，分了分費家安把倆們我前婚結斌楊，中囊些有實確竟畢，思意好不點有我

”。吃起一們咱來回哥德等那，行“

”。眼急易容，喊面他著當別過不，子德能也裡下私，行也德富他喊你，德富李名大子德“，走邊旁我在步腳慢放青長鄭”。行就名我喊後以，多了不差們咱，哥人喊是老病麼什是那你“

”人喇真可風的邊這，遠多差沒也方地“，氣哈裡往狀碗彎後然，著起一在合手把我

。去進才次幾嗦哆，匙鑰出裡兜從他，下一了擤子鼻著青長鄭“。了好就了慣習後以你等，樣這就邊海”

！人有裡家，音聲的撞鏟鍋來傳房廚見聽我，來出烘面裡從氣熱陣一，後了開門

。的髦時個是，五六米一有概大人主的它度長看，靴皮跟高紅雙一有旁櫃鞋見看門上關我，房廚進跑腳著，鞋遊旅掉踩他，去進了走青長鄭

”。立自趙，事同的來新“，下一我了指他，孩的上片照著攬青長鄭”。芬秦，友朋我“

”。樣一米篩跟，的開車個那他道知不都你，著來心擔還我你接去天那青長“，坑的顯明個一有上指中，細纖很指手的，手出芬秦

。水倒來出己自後然，房廚回推芬秦把他，意樂不點有，短了揭被青長鄭

”？嗎件過搞前以你“，句一了問，我看來頭下低他，來起疊地自顧自後大棉下，謹拘得覺然突我，人生了有為因是能可

”。了黃前之文東來，個一過搞“，他看敢不，閃躲神眼我

”？的黃麼怎“，來下坐我著拉，趣興很像好他

。事回麼這是就倆們我，別的斌楊除刨，說實話實我”。了婚結就他，的適合了紹介他給裡家“

”。就說一是不那，俊得長你況何更，餑餑香是都頭外在放人的局市們咱，著意留你給芬小讓我“，手的我住按青長鄭”？的樣啥歡喜你，說我和你那“

”。到找能就上馬是不也，唄說說“，了近湊樣一狗小的頭骨著盯像他，來出手把，經正不他嫌我

。婚適的文東個整住圈能去出砸條三這，求要些麼這就去覆來翻人男些那正反，條幾了講便隨我”。的飯做會，白皮，高子個“

”。了不差定肯，道知就藝手的芬小嚐嚐你會等，大長起一候時小倆，樣一牛和皮那，誇誰見誰，點一出高還芬小比子個，長班做廠裝服在，頭出十二年今，妹表個有芬秦“，樣一寶到撿是像青長鄭”！行“

”。了必不“，屋回要就服著抱，來下垮子下一臉的我

”。問問是就我，唄見不就見想不，了氣生還咋“，邊床到追路一，快痛不我來出看他

”。起不對，了突唐我，錯的我是事這“，膊胳的我著拽邊旁在坐他，遍一了疊又上床在散服把我

”。事沒我，青長“，字名的他了喊次一第，紅泛圈眼他著看我

"。了好就後以，要不"，來出走裡段上從沒是我當他”。常正很了不忘人男，懂我“

。了包豆吃想點有我，認承我，了住困心的我把樣一鏈鐵像枝樹些那，樹禿的外臺著看我。忙幫房廚去是該應，門房了出青長鄭，它再不，上子凳在放服把我

”。相手看會我“，話找我和意故，歉抱到事的天白為在還能可他，上床在躺平袋腦著靠袋腦青長鄭和我，上晚天當

”。昇高步步能後以，長是倒線業事你“，劃上紋掌在指拇用，手的我出掏裡窩被從後然，頭床在靠子把，來起坐他，樑鼻的他著瞅頭著歪我

。”津迷點指“手的我著對他看，來起坐也，了笑我

”。節幾好了斷間中，了短可線，行不就我“，樣一貝寶麼什到看是像線條那著指他”。九十九到活能來起看，深且而，長也線命生“

”。青長名起我給才以所，的氣人家們我給，長不活我說人個那果結，了去字八辰生著拿就我來回抱我給剛年當，問問那去要都子孩了生家誰，婆婆的命算個一有裡院家我“，些深更紋掌讓意故，心掌著彎他，顯明太不實確路紋，繭老了滿佈面上那，來出心手手左把他完說

”。老不不麼怎“，他問，了笑我

”。老不趙他管就他著見我後以，吧著留子孩你給字名這“，上手我在拍掌一他”！啊聽難多那“

”。了覺睡“，裡被進我”。吧用子孩的你給是還“

四

。氣天好些這了瞎白，開劈間中從要是像得吹人給，理講不太風海，咕嘀裡心在都我後車下次每，睛眼出只得纏上臉，裡斗車在坐我，風兜的真是，風兜去我帶他著騎就事沒青長鄭，子的裝塗沒輛一有裡院大局市

。影的方對下剩只，男男的意肆些那有沒裡睛眼，領佔樂音的烈強被腦大，晃手隻兩的我著拉就他，跳會不我，廳舞次兩了去還們我......書挑亭刊報上，植綠買市花逛，漂水打邊海去我帶他。了多趣有斌楊比，裡城在長，裡城在生青長鄭

。上牆片照的青長鄭在掛張一另，家新的我了在放張一，張兩了洗片照。紅通得凍被頭鼻，間中倆們他在站我，影張了合前子櫃的好塗在們我，機相了借長局老問青長鄭，上頭們我在扣子帽頂兩了疊紙報拿，忙幫來也芬秦，末週的好氣天個一了挑們我，漆上備準才月個半了用續續斷斷，床的好打能就天幾是說來本

。他接去我著帶納塔桑輛那著開青長鄭，了來回也德富李天那的住式正，子樣點了有才家新的我，月個一第的文東來

。眼扎分十裡堆人在，皮的帶子領著穿，鏡□□副一了戴他，的跳一蹦一是也來路起走，空悟孫像點有人真，白上片照比德富李

”。立自趙我，好哥大李“，去上遞來出掏裡兜從手的己自把地緩緩，腆靦很得笑他著看我

”。了我接來倆你變倒反，你接去倆我是來本“，晃下上手的我住握他”。德富李“

。來過接手，瞅地奇好我，搭不全完扮裝這和，袋織編大個一著扛後他

”。樓水山，的好吃要我“，口的青長鄭著套手了摘德富李”。風接我給，東做你，兒芬上晚今，了沒花都底老我給，西東點了帶們你給“

”。沒覆軍全易容，的開我讓車這，去回送們我給傅師李駕勞“，門車著拍青長鄭”。的你了短能不！吃“

。竟究探一要非，啟開子袋把我恿慫來過膊胳，實老不青長鄭，面前在坐倆們他，座後在坐袋織編著抱我

”。來出留我給候時的分兒會一你，點了帶也誰那給“，句一充補還了臨，遍一了點貨的頭裡子袋把的似名菜報像後然，他拍手出倒德富李”。看好著帶橙，巾圍的貍狐條了帶兒芬給，套手皮了買仨們你給還，力克巧盒幾了整，近那子離方地的去次這“