第1章 寫在開書之前

想寫這本書的想法，恐怕還要追溯到去年的某一天，那天，父親召集了散落各地，因為疫情而數年都沒有見面的親人回老家小聚。

我記得擺酒時，只是大人就坐了四五桌，還不算那些穿梭跑過房前屋後玩耍的孩子們，宛如過年般熱鬧。

在女人們忙著親自下廚做飯交流廚藝，男人們扎堆聊天等待開飯的閒聊中，一個長輩坐在客廳的沙發上問正擺弄手機的我，你寫什麼小說呢，跟我說說唄。

我說寫一個美國的故事，一個從1982年寫起的，美國人的故事，就是家裡很窮的美國青年，不斷努力賺錢改變生活的故事。

長輩樸實的問道，那應該寫的不好看吧？

畢竟美國人的事就該美國人寫，你中國人就該寫點中國人的事，可惜1982年，你小子還沒出生呢，啥也不知道，那時候咱們這兒可老有意思了，比現在有意思。

我只是一笑，接了一句那時候能有什麼意思，隨後換了話題，問起了對方喜歡的釣魚話題，對方聽到釣魚，也就沒有繼續和我辯駁那時候是否有意思，而是轉而開始炫耀自己的戰績。

後來開飯了，作為這一代的年齡最大者，我和同輩兄弟，妹夫們坐在一桌喝酒，就著一杯杯酒嚥下這兩年生活中的那些艱難，再抬頭，帶著笑看著小崽子們在餐桌間跑來跑去，寄希望於未來。

我本以為，那一天，最先喝醉的應該是我們這些上有老下有小的中年男人，畢竟難得和一群心有慼慼的同齡人坐在一起縱酒吸菸，努力在這一刻忘卻生活壓力。

沒想到最先喝醉的，是老傢伙們那一桌，他們興致頗高，連我已經戒酒多年的父親都端起了白酒杯，頻頻一飲而盡，喝的面紅耳赤，嚇得我媽都坐不住，顧不上和妯娌姑嫂敘舊，幾次走出來立在客廳角落，看著父親醉酒的模樣，目光中滿是擔憂。

我起身過去想要勸父親少喝些，卻被父親嫌棄的揮手趕走，而之前那個問我的長輩此時卻想起了之前我們的對話，當即醉意醺然的對桌上幾個老傢伙說，那會我跟勺子說，他寫美國人1982年幹啥我也聽不懂，我讓他寫個中國人的故事，他嫌棄沒意思，我說咱們那會兒可比現在有意思，他還不信！

啥？！

。訓教與視鄙的輩父自來接，好坐乖乖樣一生學小像好，前桌了在按，住拽手大個四三被我，睛眼了起瞪我朝都親父我同連，開炸上桌在樣一彈炸同如，言而們輩父的後酒對話句一這

”？思意有得活的小個幾們你比不，候時那我叔二你，的咋！出個搏，取上馬向只名功，話句一說老里書評！城了進業轉才這，功等二的來換袋腦著提！過死弄我，子猴越南？嗎過打？嗎過見人國外！過出我？嗎國過出槍著扛？嗎過出國？嗎過見槍？啥過見年青小的歲十四三幫這們你在現！思意有在現比可候時那“

”！有我就！份一獨，人多萬一的戰會工河加參，兵標範模勞年青縣全，書證個一我給發裡縣後工完，錄記送運人單的工河前之了破方土的運我天那！了我給輸都褥被和子把七老王讓是後最！那在死吐要就車一拉多再計估！彎打會不兩，鹹發眼子嗓到累是真那，候時的車一後最，了去出豁是真，盛氣年是也時那我，多更的運誰方土比，賭打又，服不他天二第！了我給輸全蛋醃個幾的帶己自把，二之分三了吃才他，了去下吃全我，頭菜鹹塊半著就，頭窩滿擺擔扁一，頭窩吃賭打七老王和我，工河開候時那“

”。長排兵民了選，悠忽彈子發幾被他果結，長隊的隊們咱當他舉推致一，事件這為因就隊全，手敢人沒也再，了折砸被膊胳，擋一膊胳揚伙傢那，去過掄袋腦著朝鎬一爸你，敢你了說剛，服不還子小個一！誰死乾就天今資的隊們我敢誰，去上了衝鎬把一著掄時當爸你，蛋個是候時那長隊的隊產生們咱，賠再來下資的隊們他等，房的己自們他蓋走搶資把先要想，意主的資隊們咱打想們子小壞的急心隊隊產生的資發沒他其有，資材建的房易簡建搭發家國來後，人不了救，逃外朝夥大喊戶挨家挨隊三在後然，去出了逃家全姑老你的小最時當著揹，來起喊都們姑姑你爺你你把來起竄爸伱，震地大好剛，年那六十他，了悠忽彈子發幾被就爸你，吧長排兵民兼長隊年青個當先不要，小太數歲說來過記書隊大，長隊產生的隊們咱當他選要都，人號多百二隊全時當，嗎道知，的上當麼怎，長排兵民就歲六十爸你“

”！吧去足知，比候時那們我和？大們你比不力，戶立門頂著學，建重家的己自把得還，好搭房易簡，來下活！啊了沒都媽我爸我，用麼什有又了好搭，想邊一搭邊一我候時那，房易簡搭著學人的來派社公家人跟邊一哭邊一，歲七六十才就也們我候時那，嗎了來過撐都不們我，了塌都天，了沒都家，世去人親有沒家哪，年那震地試試你，力啥，屁個算那，錢賺不作工怕，差績子孩怕，病生人老怕，屁個大，大力還，了天半叨嘮子小群一們你聽我“

”！去進送犯騙詐當都們你把，食糧騙裡手我從火燒的死不打槍一都子兔打這們你拿再，啊次一後最，話談個幾們我找就接直，輩長的底知知是那，了人的去出村咱換長部部裝武社公來後，油和食糧勵獎話算話說還長部部裝武社公始開剛，的來出挖是說，繳上把一攢就，月個幾個隔個幾們我候時那食糧沒以所，力傷殺有對絕，疾殘終個一人打能定肯，子石砂鐵滿裝步五但，膛炸就發幾擊管槍，慢是不是度速彈裝管別你意玩那，槍獵裝前式老種那攢己自就們我，油兩三糧正斤五勵獎槍把一，槍勵鼓家國候時那，槍土造己自們我，死得人群這們你換，說你跟？嗎決解麼怎吃食糧沒候時那子小大半群一們我道知“

”。用作要重了揮髮頭行堆那他，他給嫁肯年當媽你，衫港，錶子電，帶磁君麗鄧，機火打oppiZ，意玩洋堆一了帶他來回次那？呢去沒麼怎他去能，了人島港是就去過步一邁是真那，遙之步一就那離年當他？爸你問問沒，嗎島港寫不你，五前是也那，的區特過去個一第年當市們咱是說不，爸你，樣一面世過見沒們我跟就年幾呆市城大啥過去己自著覺老別也“

”！呢著打還定肯？嗎行們你換！兒嬸老有哪你不要！了來回娶娘姑的家居鄰侄把我但，來回娶沒侄的婆後最然雖，月多個兩去一？樣麼怎，中蜀了奔就票車火買，糧乾和本口戶，信紹介著拿，牙咬一，婦媳娶是都的想子腦滿，歲十二，裡市過去是就也遠最，過出沒都市們咱連我，前之那在，婦媳找中蜀的外里千幾去人個一己自，片照和信的著拿我讓就，去回我跟能不，了折骨摔把活幹婆，巧剛可，適合不合看看，親相中蜀去得我，件條個有是就，了信回真還方對果結，家老川四絡聯信寫婆那，了婦媳想，傻是也我，年08，候時那，我給紹介忙幫，侄個有家老川四說，退意願不婆可，費紹介退婆該就說按，來沒娘姑家人，沒事，了費紹介的家我了收就前提，思意點差也婆的紹介我給可，來過意同沒後最妹妹果結，了我給紹介婆，主個找親相地本在後然，裡家住妹妹接是的定來本，應照互相能也地本在妹姐家孃個有，邊這來過嫁也妹妹讓想以所，地麼什沒，區山是家老們他，多地土這們咱，裡這們咱到落業轉夫丈，軍隨姐表個一有方，娘姑的區山中蜀個紹介我給說婆個一後然，上不看娘姑地本以所，錢啥沒頭到年一，得掙分工，活麼什了不幹，病有媽爸我，力勞多人候時那裡家我，婦媳上不說這們咱在年當我“

”……兒味不味，裡屋在都屎拉，有沒都房茅連裡家，了樣啥窮得那，子盆屎倒隊排老男堆一口門衕衚早清大，伙傢好，候時的去時當我，市城大啥在現看別，的待人是不方地那上滬看一我，上滬去站機農著跟年當我，樣一地外過去沒都夥大跟得說“

”……個這了的幹能哪人輕年在現，了著點大把頭菸菸我思尋，了壞嚇長隊給，繞繚霧煙渾人個整天冬大，嗎過見打水汗被都大軍連到騎，天冬，地里百一小騎，貨的斤百五馱車踏腳用我候時那，說你跟我！心噁不惡，個那說別酒喝飯吃“

”……頭石拉山北去機拉拖的站機農跟我年一有，啥算那你“

。有中眼，爛燦容笑，時話說們他，春青的們他著說聲大們伙傢老的白花邊鬢，歲多十五有也小最紀年群一著聽靜靜，上位座在坐，算打的起了沒而反我，我住按上不顧，論爭相互始開又們他，的慢慢

。句幾和附著笑也時不們人，往過的經曾起說們他著聽，來出了走間房從都也，去過了起聊聲大們他到聽們嬸嬸的我，們姑姑的我，媽我至甚

。心開常非定一，們和們他的時輕年，信相我讓臉笑張張一那

。開離起一人家隨才時昏黃，興盡到喝們他，事往的們輩父於關多很了聽上桌酒在我，午中天那

。畫作毫揮上案畫在，書評段一者或歌老曲一著聽，茶喝只，酒喝不，說會才問主要，很話，樣模的悉我前之了復恢度再經已親父時那，家老回跑事瑣為因又我，久不後之

。吧樣那是就：我向看度再，頭點微微後隨，刻片默沉野田外窗向親父，事往的起說們他上桌酒天那起問我，時息休茶喝他趁

？島港去能就步一差？區特過去你

。集過有點差它與親父己自道知不全完到忽疏卻到想沒，料資的它數無過集收我，事故的材題島港過寫前之我且而，遠里千八萬十島港著離，份省方北在活生我為因，注關較比題問個這對我

。去過帶我把忙幫能他，百五百三他給，嗎去過想，過說悄悄子販的貨洋賣候時那為因，的易容該應，去過跑想說要，港香是就邊那，安寶是邊這房庫割，割邊這安寶在，資送港香給車跟去薦推被時那我

？呢去過沒麼怎你那

？啊去要過想沒也我候時那？了要不都們姑姑你，爺爺你，你下丟？啥幹邊那去且而？呢子騙是一萬，啊信真還，有算就，錢多麼那沒我說別先

？嗎樣一不來回寄錢掙了去

。步地的鄉離井背要去下不活到沒，窮是只候時那裡這們咱且而，有沒都人的水挑能連家咱，小又紀年們姑姑，好不爺爺你，了走我，呢水來自通沒還村們咱候時那

？啊過說我跟沒全完你