但有些奇蹟偏偏發生在了不該發生的時候，或者說，不被期待發生的時候：隨著月底的臨近，麻生季光的身體狀況已經被調理到了最適合手術的階段，只等那個少年——據說叫哉一——停止了呼吸，就能立刻進行手術，而在那之前，腦損傷嚴重，已經出現積水壓迫腦神經狀況的哉一的生命體徵一直由儀器維持著。他就像一株精心培育的萬靈藥，被儲存在真空罐裡，在合適的時候被斬斷根鬚，用在需要的地方。

而事情的變故，就發生在院方和哉一的家長達成意見一致，拔除他身上的儀器裝置，使他沉入永久睡眠的那個夜晚，麻生的父母也在場。

那是在一個雨夜，天色晦暗，空氣冰涼溼潤，雨水滴滴嗒嗒落在窗沿上，像一首能吵死人的兒歌。在被醫生引領向特殊病房，去看哉一最後一眼的路上，哉一的父母無聲抽泣，為一個生命的逝去，也為親身骨肉即將被開膛剖肚——儘管這是他們默許的；麻生的父母則默契地沉默著，沒有表露出太多情緒，儘管心裡多少有一種長子即將脫離苦海的期待和欣慰。陪同的醫生更是罕有言語，偶爾職業化的說明和安慰都無可挑剔。

“請進。”醫生開啟看護病房大門，示意裡面的護士可以離開，語氣平常地彷彿在接待前來拜訪的客人。

病房是單人的。病床就擺在最中間，頭兩側的櫃子上擺放著各種儀器，連線線像觸鬚那樣密密麻麻。兩道巨大的淡青色布簾垂向地面，將病人與外人的視線隔開。窗死死關著，能看見黑暗中打在上面的雨水，卻沒有風。只在病房外的人開門進來時，帶起的微風輕輕掀開布簾一角，只見它有節奏地抖動了一會兒，又慢慢停了下來，像是有生命似的。

他們在病床邊上站了一會兒，麻生夫婦繼續保持沉默；哉一的父母魂不守舍地看著永遠無法醒來的兒子，木然地在醫生遞過去的最後一份有關拔除儀器的同意書上籤了字，終於忍不住失聲痛哭。

執行這道程式的另一位醫生走了進來，將麻生夫婦請出門，留給裡面那對可憐的父母最後與兒子相處的時間。

兩個人像完成了某項任務那樣回到走廊，開始耐心等待結果。起初他們聽見病房裡一陣騷動，伴隨著哉一父母的驚叫，間或還有醫生撫慰似地說話聲。他們對視了一眼，像是在告訴對方，暫停生命的儀式或許已經開始。但緊接著，又有好幾名醫生帶著護士從走廊那頭匆匆趕來，看起來十分焦急，但因為半張臉掩藏在口罩下，看不出他們的真正神情。

二十分鐘後，其中的一個醫生走出病房。他脫下口罩，意味深長地看了麻生夫婦一眼，一開始有些猶豫，但最後還是選擇說了實話。

“我很抱歉……”

“我也很抱歉。”麻生的父親搶先道，“但願巖田先生和巖田太太能儘快振作。”

醫生神色一僵，很快明白他們指的是什麼。“我想你們誤會了我的意思，”與此同時另幾個護士表情複雜地走出病房，路過麻生夫婦身旁時，無一例外露出了一絲喜憂參雜的神情。醫生用眼神把他們打發走，回過頭繼續對已經流露出忐忑的麻生夫婦說：“我們也不知道這到底算怎麼一回事……但事實上，就在剛才，我們正要拔除儀器的時候，巖田哉一忽然醒了。”

“或許是迴光返照？”終於意識到醫生在說些什麼，麻生的母親急切地插了嘴，也不顧語義中是否有什麼不妥的地方：“你看，他已經強撐了那麼久，病危通知說他熬不過明後天……”

。麼什些了說邊耳的個一前在聲低，來出走裡房病從生醫個一又”。去下活想很的真他許或，蹟奇的信置以難個是這說我以所“

”！案檔了簽們他？呢在現那“

”。絡聯們你與來再後然，況的腫水部腦認確，的生先田巖下一查檢先得們我，了陪失先“。頭盡廊走在失消，一哉田巖的單床住抓地覺知有也指手，眼開睜半經已著抬快很，房病進推被床病急救”。掉死他由任，裡那在丟人病的復康希有個一將們我許允會不都，義道何任說者或，院醫但“

。了的絡聯好麼什沒

。說想不都麼什，想不都步一，力渾得覺只，開離們他送目母父的生麻

”？式方的端極樣這用要是而，間時段一等再不麼什為們他那，此如然既。的握掌夠能人是不死生“

”。能不都我些這，了不，噢……者與參的係干了不逃是也他，吧爸爸你問去回“

。奈無和酷殘的中其了到漸漸也我而，事舊的年幾去過經已些這述講我向地絕不滔滔是只他。了絕拒生先部矢被都但，茶綠和果的和溫較比了選意特，料飲買機售販自去我

。手的季生麻完到撐能不能竟究們他，下當的揭被能可時隨聞醜的汙貪與賄，定不擺搖勢□在，如比還；敗失因原的怪古種各於由次一再會否是又，現出候時麼什在會竟究者獻捐的配匹個一下，來過了活的真田巖果如，如比？藥抗現出會不會，效有沒有，療治藥的初最接能還否是季生麻的案方療治了變改，如比——事的來下接了考思細仔，睡未夜一們他。笑玩的任責負不天老像都切一，空落的手次兩這為而，笑冷想就直簡婦夫生麻，後息訊的退消了現出名莫水積部腦的一哉田巖到得在

。數知未是都切一這

。親父的我有就中其這而，人個三的任信對相中組小療醫了絡聯間時一第在並，定決膽大的擲一注孤個一了出做終最，亮天了到熬們他

”？歲幾年今他……歲十二過超法無也高最，活存式方的彈炸時定顆一埋腦在樣這田巖以，明肚知心都間之生醫但，息訊好是都的婦夫田巖給供提們我管儘以所。傷損的裡那補彌法無也顱開使即，著迫被仍經神腦的要重一的他，上實事但，好很來起看許或切一這，穩平於趨也徵命生，退消在水積“：白坦們他向親父的我”。了過解瞭經已們我，況狀的田巖“

”。七十“：他了充補，例病翻了翻生醫的原姓個一另

。式方的婉委對相種一用，見意的們他了出提師醫治主位三的在親父我括包向，公佈誠開脆乾們他此因。惡罪的後頭念個那出生萌初最們他了去抹帶連也，定確不的命生來未田巖了見看們他讓斷診的生醫。希了到看次一再母父的生麻

”。殺謀是這“：們他訴告地肅嚴他。來起了跳上子椅從乎幾親父我”。生先生麻，行不怕恐“

”。的誤錯百之分百是不並也議提的們我，言而義意律法從，想我，同合了過簽經已們我且況？比可麼什有命生的年三下剩隻多最田巖和這，活可年十幾有還至季，功手要只“：道擊反太太生麻的切心子護”。殺謀是也說來子兒的我對悔反的面方單們他但“

。好麼什說該道知不，目著躲閃是更，居鄰的經曾對面，親父的我而。見意著換，著問詢神眼用相互，默沉了陷時同生醫位三以所，理道番一有實確上度程種某在話的

：說聲小，上桌在放票支張一將，樣模的表代家川藤位那中象想著學他。舉的定決個一了做親父的生麻後最

”。吧價個開“

。碼籌的一唯是錢金，言可平公有沒上世這

。相真的中其消抹地覺不鬼知不神，便之務職由借再生醫位三，去死下況的傷外有沒在他到等。疑懷會人有沒也大得疼晚夜在使即以所，者患傷重是就本原田鹽於由，脈靜的他注氣空將時睡田鹽在是，種一的中劃計些那，我訴告只他。楚清甚不都生先部矢連就為因，述詳法無我容但。劃計的求要婦夫生麻著定制地息聲無悄，迫的人和的錢金了到別分生醫的中選被位三：述描難不事的來後

。實現為有沒是還究終，切一這但，無天來起聽乎似

。眼雙了上閉遠永季生麻的堪不槁枯得磨折痛病的散擴速迅被經已，上床病張某的澤藤，年那三國我在。者獻捐位三第到等能沒也季生麻而。力為能無上事件這在示表，母父的生麻了給退錢將生醫位三表代親父我。人和錢金了勝戰頭關後最在智理

。尖浪口風的論輿會社向推被間瞬在會都，個三們他是或院醫論無，錯大鑄有沒們他使即，佈公切一這將旦一，親父的我嚇恐至甚們他。生醫的悔反由理的皇堂冕冠以卻後最，助幫予給應答經曾位三是其尤，院醫的親父我給推誤錯有所把地拗執們他。口洩發的怒憤個一找尋於急母父生麻的中痛悲，年同

。問發氣語的問質以，解理何任上不顧也，了住不忍也再我”？了錯做親父的我而，的對是們他為認也您“

”？命人條兩了害償以願如後最，間時的治救了誤延意故，時禍車到遇濱橫在們他當，誰是又；去回還歸錢將算打正們他的錢筆那到不用經已使即，為行的汙貪有還，金獻接婿我了發告步一早，己自護保了為誰是竟究，親父的你問問以可許或你但“：說著接，頭搖了搖地靜平人老”。些這是僅僅不，說是我。不然當“

”？信相要麼什為又我，據無憑無些那的說才剛你，且況。了死經已就場現禍車在們他，紙報了看我“：說聲低，響作咔咔得罐料飲，火怒著強我”。謊撒在你“

”。無酷冷得變人讓會它，的慾私有是都遠永人，二。人的謊撒會不有沒，一：話句兩住記要只你。家的通普個一有新重織香讓會不也，麼什些變改我為會不些這的你訴告在現，了到經已限大的我。事的你是信不信“

。活生常正法無終最，退消力視始開級年個某的中生一從，樣一婆外的生麻和就，病的生麻的下不心放所他於關——我是不而——川藤了示暗至甚他。個一同是人老樂快的生風笑談個那的到遇經曾川藤與，部矢的樣這信相法無都們我，對核細仔川藤與是不果如，重凝，肅嚴。樣這是就生先部矢的到遇所我

”。擔負的上理心下留你給算打有沒都們他以所“：說川藤”。是也生麻，你了諒原是還終最他“

”。些這我訴告該不就本生先部矢那，樣這是的真果如“：了駁反我”。笑玩開在你“

。的絡聯母父的我是都也，校學護看和院醫的謂所些那的我訴告所川藤，活生的生麻著料照中暗在都母父的我，在現到直，上實事——覺種這容形樣怎該道知不我——疚一了到然忽親父的我的影事件這擺已早為以來年幾，起天那的生麻見遇場臺在我從早，道知他當其尤

。相真的事見看我怕害彿彷，翼翼心小，人外局的一唯了作當我將都們他，母父的我是還，生麻論無。我過訴告有沒從們他些這

。我問川藤”？嗎的想樣這是你，開離樣那道知不都麼什作裝脆乾以所，解瞭許允被不為因“

”。福幸更許或，些一知無得活生“，頭點了點我

”。適合加更個兩們你“：話的方大的像想法無前以著說我”，足忍了擇選是而，我應答有沒你初當，幸慶些有倒在現我，的真說“：然釋的怪奇種一有倒反，憾點半有沒卻刻此中心的我但。行而肩並川藤與次一後最我是許或這，中生一的我在道知我。走下往慢慢坡山著沿們我。了完講經已事故

”？人的樣這是為認你？活生的你壞破，脅威，復報來地段手擇不後然，腳一了摻中行的庭家毀摧在也設建川藤現發天一某在卻，們你了諒原易容不好生麻怕害“：求追的初當我及提面正次一頭，話句半後的我了避迴地聲不川藤”？幸慶要麼什為“

”。己由不們我，候時多很，的慾私有是都人，錯沒的說生先部矢想我但。道知不也我“：答回地實誠才想了想。了住問設假的空行馬天被我

”？答回樣怎會又你，婚結和，責負生人的對能你希，說果如，麼那“

。趣興此如題話設假的值價考參毫有沒樣這對會麼什為晚今川藤懂不搞全完，水霧頭一得問被次一再我

”……麼怎是天今你，川藤，說我“

。我了蝕侵次一再覺的裂痛頭種那，半一到說話

。睡沉中夜黑的靜寂在正，外之年幾在活我的正真，夢的遠遙個一是過不都，切一的到知所，歷經所我，許或又？者知先的別自來是川藤是還，中幻虛在活我是竟究，川藤和我，是的想我裡識意的後最，題問的川藤著索思中痛疼在我。跡軌的同不踏此就，路岔的定既個一某早走，景風的樣同，人的樣同，界世行平著在存上界世個這：話的生先嘯海阪大和本崎了起想地由來沒然忽，冷冰腳手到我。海腦的我了灌次一再片碎憶記些那，生麻年的紗婚披，川藤年的冷冰面

。了開離經已川藤而，我著伴陪村幸和王仁，上凳長的下腳坡在坐經已，候時的來醒我，上實事。題問個一後最的川藤答回有沒也，白明想有沒究終我

”。度十四破有沒，好還“：頭額的我來地樣作模裝也村幸，輕不得嚇來起看王仁”……士呂比，吧症絕了得是會不你“

。笑玩開們他和思心有沒卻我

。們我了擇選運命是，運命了擇選們我是不，候時多很有：話的村幸了起想，板畫的村幸了起想我。睛眼的怪海中暗黑看上石礁的出突在坐，邊海了到回自獨是而，走起一們他和有沒我，上路的去回

。來起了鬆輕得驀裡心

。能可的限無著滿充來未為因只，念懸些一有留該都事故個每。事壞件一是全完不也許或，題問個一後最的川藤答回能沒，別道川藤與地真認有沒，現發然忽我

。界世的人凡著憬憧，底海在伏潛怪海，伏起鳴蟬，滾翻濤波。道味的有特上海了來帶，面撲風海，眼上閉我

。了局結的事故的我是就這，許或

。醒將夢，夜之夏盛