畢業那年，我們五個人約好，國慶一定要自駕去一趟阿勒泰。為了這趟旅行，我提前半年排隊訂車。又熬了無數個夜晚確認營地、補給和路線。直到出發當天，閨蜜問能不能帶上剛失戀的同事。可房車核載五人，一個也不能多。我正要拒絕，手機卻彈出一張二十二小時的火車站票。竹馬笑着晃了晃訂單。“我們已經商量好了，你坐火車最合適。”“國慶只剩站票了，你將就一下，票錢記得轉我。”另一個竹馬笑着接話：“你不是最會做攻略嗎？正好提前到，把酒店和晚飯安排好。”閨蜜連忙說不能占我的位置。他們卻立刻攔住她：“票都買了，你現在不去，不是浪費大家的心意嗎？”男友也將我的行李搬下車。“房車太顛，你胃又不好，我們也是為你着想。”我笑了。我等了七年的旅行，排了半年的房車，最後卻換來一張22個小時的火車站票。七年前他們拉着我的手說，這趟旅行一個人都不能少。如今車還沒開，四個人便一起舍下了我。我收回鑰匙，讓他們把行李搬下去。阿勒泰，我會去。只是約定里的人——我不要了。

夫妻相伴六十載，沈梨雪在丈夫裴溫然的葬禮上只收到三條遺囑。【其一，祖宅留給媛媛，願她此生皆有歸宿。】【其二，名下所有的千萬資產盡數歸媛媛所有，願彌補此生遺憾。】【其三，往後每年的祭拜禁止妻子沈梨雪參與，百年後我與媛媛同葬，願心獨屬於媛媛一人。沈梨雪念完，整個人站都站不穩。她和裴溫然從年少到滿頭白髮，人人都說伉儷深情。臨了，裴溫然的三願卻是為了別人，這個人甚至是身為寡婦的大嫂許媛媛。沈梨雪目光與許媛媛對視上，佝僂着走過去。許媛媛沒有迴避，默認了。兒女將沈梨雪架在中間，不准她靠近：“阿姨您別衝動。”沈梨雪被稱呼震驚的滿臉不可置信，兒女接著說：“有血緣才能叫母親。”

結婚三年，我很安於現狀。老公帥氣多金，溫柔體貼，情緒穩定，從沒和我紅過臉，吵過架。直到，我看見一向內斂溫和的老公，將白月光逼在牆角，怒聲質問：“當初是你自己選擇的另嫁他人，現在有什麼資格要求我？！”我才知道，原來，當他真愛一個人時，是熱烈又滾燙的。我識趣地離婚走人，人間蒸發。很多人都說傅斯年瘋了，恨不得把江城掘地三尺，只為了找到我。他那麼沉穩自持的人，怎麼可能瘋呢，更何況還是為了我這個不值一提的前妻。後來，他看見我站在另一個男人的身旁，一把攥緊我的手腕，雙眼猩紅，卑微地哀求，“阿阮，我錯了，你回來好不好？”我才知道，外界沒有瞎傳謠言。他真的瘋了。

國慶假期，男友陸時寒約定我們五個人一起去海邊民宿玩。到了才發現，他只訂到一間大床房和一間雙人標間。四個人剛好分完。我問我睡哪，陸時寒隨口說：“前台說可以加摺疊床，你將就一下。”竹馬姜瀾已經把閨蜜秦鹿的箱子搬進了標間。“空調對着床吹，鹿鹿你拿我外套墊着。”哥哥蘇渡在替她換軟芯的枕頭。秦鹿看着角落裡窄小的摺疊床，猶豫道：“要不，我睡摺疊床？”三個男生異口同聲。“你開什麼玩笑？”陸時寒不高興地看了我一眼。“你別擺臉色給鹿鹿施壓，她頸椎不好。”凌晨兩點，我躺在摺疊床上，鐵架嘎吱作響。手機亮了，秦鹿發了朋友圈。四個人坐在天台看星星，陸時寒給她擋風。配文是：【今晚的星星好美，好想時間停在這一刻。】我盯着那張照片里四個人笑着仰頭的樣子。天台的門就在我摺疊床三步遠。可沒有人叫我。第二天一早，我拉上行李箱走人。陸時寒中午才發消息。【你去哪了？給你帶早飯了，涼了。】我沒回。涼的不是早飯，是我的心。

我和陸棲白分手後的第三年，他拿下金馬影帝大獎。 頒獎時，從不談論感情的他和影後顧嫣然官宣了。 後台做訪談時，主持人發問：“顧嫣然是你第一部劇的女主角，那她算是你的初戀了吧？” 陸棲白回答：“不是，我的初戀背叛了我，但我要感謝她，是她的離開成就了今天的我。” 可他不知道的是，我已經死兩年了。 他手腕那串佛珠，就是用我骨灰做的。

國慶旅行前一晚，我突然收到一條退票短信。我以為男友訂錯了車次，卻被拉進一個名為【她什麼時候才能發現】的群聊。閨蜜剛發起投票：【她今晚能發現車票被退了嗎？】男友選了【不能】。下一秒，他才發現拉錯了人，迅速將我踢出群聊。我打電話過去，他卻毫不慌張：“夏夏失戀了，國慶不能一個人待着。”“我改成陪她坐飛機去海島，你正好回家陪父母。”“別因為一張車票，弄得大家都不開心。”直到這時我才明白，那個群為什麼已經存在了整整一年。情人節，他們賭我多久能發現，預訂的雙人餐變成了三人桌。我生日，他們賭我能不能認出，閨蜜脖子上的項鏈，是我收藏了半年的那條。

婚禮倒計時七天，未婚夫和三個竹馬拉着我玩婚禮審批遊戲。每個人提一個願望，其餘人現場投票。我提出保留上午的草坪儀式，和未婚夫單獨完成婚禮宣誓。五個人全部亮出反對牌。“下午還有正式婚宴，沒必要重複花錢。”輪到我最好的閨蜜喬妍。她說自己一直遺憾沒穿過婚紗，想借用上午的場地拍一組照片。他們卻齊刷刷按下通過鍵。未婚夫握住我的手，笑着勸我：“場地空着也是空着，就當圓她一個夢。”那晚，我同意取消草坪儀式，簽下了流程變更單。直到婚禮前一天，我去酒店確認布置，卻發現宴會廳的屏幕正在播放綵排錄像。錄像里，喬妍穿着婚紗站在我的儀式台上。未婚夫為她戴上頭紗，三個竹馬則坐在台下鼓掌。緊接着，策劃群的消息彈了出來。【她已經簽字放棄上午的儀式了。】【明天先替妍妍補辦一場夢想婚禮，下午再換她上場。】【反正場地、鮮花和攝影都是她付的錢，她就算髮現了，也不敢當著賓客取消婚禮。】我站在屏幕前，身後忽然傳來宴會廳大門開啟的聲音。未婚夫和三個竹馬簇擁着喬妍進來。看見站在投影前的我，五個人同時停住了腳步。

護國寺里最亮的那盞長明燈，是我夫君裴硯點的。這門親事，原本是姐姐的。她大婚前病倒，爹娘才把我塞進了花轎。從那以後，爹娘看我的眼神，像在看一個賊。只有裴硯護着我。每年我生辰，他推掉軍務陪我上山，親手添油，還用銀針刺破我的指尖，往燈里滴三滴血。他說，自己的血，菩薩才認得。他說，替嫁的人命格輕，這盞燈能保我長命百歲。姐姐的燈就點在旁邊，又小又暗。她紅着眼問：“妹妹的燈，憑什麼比我的亮？”娘當眾罵我搶了姐姐的婚事，還要搶她的福氣。裴硯把我護到身後。“她的燈，誰都比不了。”今年生辰，他被軍務絆住。我獨自上山添油，碰歪了燈座。底下壓着一張發黃的符紙，寫着生辰八字。不是我的，是姐姐的。守燈老僧臉色驟變。“這不是祈福燈，是借壽燈。”“拿血當引子，借活人的陽壽給另一個人續命。燈越亮，借得越多。施主撐不過冬至。”我想起這一年止不住的咳嗽，想起回門時聽說，姐姐已經能下床了。原來他護着我，是怕我這盞燈滅了。下山時，我繞回了娘家。院里，爹娘和裴硯圍着姐姐，笑聲傳到牆外。娘說：“多虧這盞燈，阿姐總算熬過來了。”原來全家都知道，只有我不知道。第二日...

為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。

誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。

婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。

“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”

看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。

本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。

她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。

男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。

“她只是我邀請的天師。”

後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。

前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。

貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。

什麼天師？這是他的小嬌娘。