【46、米粉】

廣州給張搏的第一個教訓是：這座城市不歡迎窮人。

他們到廣州的時候是正月底，這裡的冬天不下雪，但陰冷潮溼，溼氣鑽進骨頭縫裡，比北方的乾冷難受十倍。

張搏在火車站附近租了房子，一間不到十平米的單間，月租三百，沒窗戶，只一個排風扇，開起來嗡嗡響，吹出來的全是隔壁廚房的油煙味。

宋桂芬進了屋，環顧四周，啥都沒說。把蛇皮袋放在地上，從裡面掏出那個用白布包裹好的壽衣，放在了床頭架子上。然後她開始收拾：擦桌子，掃地，把帶來的衣服疊好碼在床尾。指揮張搏倒垃圾、擦燈泡。

張搏默不作聲跟著她忙活，心裡頭堵得很。

他把一個從沒出過遠門的七十多歲老太太從河北帶到了廣州，背井離鄉的，還給不了她好的生活，只能住出租屋，重新適應陌生的一切。這跟移栽一棵老樹沒有分別，他甚至在這時才後知後覺地自責，擔心她會水土不服。

“奶，委屈你了。”他說。

宋桂芬頭也不抬：“跟你爺當年逃荒，住的窩棚。那時候連個頂都沒有，下雨就拿蓑衣蓋著睡。你這跟那個沒法比。”

她這人就是這樣，回不了頭的事，就矇頭往前看了，什麼苦都能往好了說。

頭一個月，張搏什麼活都試過。

去工地搬磚，幹了三天，工頭嫌他瘦，說你這小身板扛不了大梁，給了一百五十塊錢打發了。去飯館洗碗，幹了一個禮拜，後廚的廣東師傅說話他一句都聽不懂，師傅讓他遞鹽他遞了糖，讓他關火他開了水，第七天就被辭了。去快遞站分揀包裹，倒是不需要說話，但夜班，從晚上十點幹到早上六點，回來之後整個人像被抽空了一樣，躺在床上連翻身的力氣都沒有。

宋桂芬看他這樣，心疼，但她替不了什麼，只能選擇給他按摩按摩手腳。她每天早上五點起來，去附近菜市場撿人家不要的菜葉子，回來洗乾淨，拌上面粉攤個糊塌子，醃點蒜頭，煮一鍋熱粥，等張搏回來吃。

。來聲出笑還時不時，的劃帶比連，天朝火熱得聊然居人個兩但，話通普說會不也姐大那，語粵說會不芬桂宋。麼什著聊地咕咕嘰嘰人兩，姐大的地本個一著蹲邊旁，菜洗前頭龍水的口門屋租出在蹲芬桂宋到看，來回站遞快從搏張天一有

。呢麼什聊們問，去過走搏張

。腸做教姐大這，說芬桂宋

。麼什幹個那學你說搏張

。個這吃都上早人東廣家人，嘛俗隨鄉，說芬桂宋

。瘩疙麵滿口一咬，皮子餃像得厚腸的來出蒸，了稠太得調漿米，替代盒飯鋁個一用，盤蒸的門專有沒。腸回一了做著試，子方的來學裡那姐大從用著藉芬桂宋，幹就幹說

。的吃好：說，塊兩了吃搏張

。吃好說都兒食狗吃，那你：眼一他了白芬桂宋

。來出做腸把地好又快又麼怎販商地當家人看，上子攤市夜去帶候時的班歇搏張讓脆乾，此於足滿不仍芬桂宋。了來起捲能至但，子樣像不是還然雖，些一了薄次這，回一了做又天二第，舞鼓頗是還但

。路條這米炒了現發搏張，裡間時段這在是就

。飽管，大量，份一錢塊三，米炒份一買就了，過走上街條這從班夜了下天每搏張。市集個像得雜嘈，起一在混聲喝吆和煙油，個一挨個一位攤，的腐豆臭賣、的水糖賣、的炒賣、的烤燒賣，來起鬧熱就晚傍到每，街市夜條一有近附這，村中城的溪棠在住居們他

。的吃好是家一有沒，米炒的上街條這：題問個一現發，家來十了吃他

。氣鍋乏缺，次層有沒，鹽加油醬是就味調，菜青和芽豆是律一篇千菜配，太麼要太麼要得炒米的們他

！麼炒是都，的通互是上從兒意玩倆這得覺他，餅炒莊家石吃他但，米炒過吃麼怎沒候時的方北在搏張

。香焦出煎底鍋著米讓要，次多太翻能不候時的炒，乾瀝泡先要前之鍋下米，油寬，火大——炒麼怎傅師東廣的廚後過看，裡拜禮個一那的碗洗館飯在他

。行還得覺，口一了嚐己自他，後之來出炒。蛋個幾的買錢塊兩花他和子葉菜的來回撿芬桂宋是菜配，米幹種那的宜便最場市菜是米。次一過試上爐磁電的屋租出在，鍋炒舊口一了弄他

。強的賣頭外比：說，嚼了嚼太太老，口一了嚐芬桂宋給

。米炒攤擺，了站遞快去不：定決個一了做，想了想搏張

。見看能遠，大夠但，的扭扭歪歪字，”米炒記張“上寫墨濃筆用搏張，牌招個了手板紙用他幫芬桂宋。米批一和料調、鏟鍋、罐氣、子爐了辦置錢塊多百一了花又，車三的手二輛一了買錢塊百兩了花他

。十三到不賺淨，本去刨。錢塊一十五收，份七十了賣，點一十上晚到擺點六晚傍從。置位的下剩挑人別，尾末最的街市夜在，攤出天一第

。事件一另是的乎在他，多賺乎在不搏張

。區小個哪在住，麼什幹邊這在，人裡哪你——聊閒話句兩說多人客跟會都他，米份一出賣每

？嗎人個兩這過見你：問，片照張兩出翻，機手出掏會就他，著聊著聊

。人的薇麗仇名個一，婦的他是個一，輝強周是個一上片照

。些一折曲要則得來，張那的薇麗仇；找難不並片照的他，手把二的科農興銳是算輝強周

。了走搬就人那，通一了鬧門上打婆老的輝強周被來後，年半了住面裡在”好相“的東廣個一有經曾輝強周，句一過提家管業，區小際國石鑽過去，候時的贏周查調在他——向方的糊模個一有只他，誰是人那。應接有州廣在輝強周道知只，有沒都索線麼什本基裡手搏張，前之州廣來

。刻深象印人讓出進以所，照牌A粵是牌車，車汽來寶眾大的白輛一開，髮頭長，的亮漂：句一了說但，字名麼什”好相“個那說沒家管業

。了去是還人但，罵是罵？夠沒事閒這管還，了察警是不都你說，句兩他了罵父師。檔存控監的年當下一調業的際國石鑽去忙幫他請，話電個了打父師給搏張

。上得用皮扯後以一萬，據證個留己自給是算，景場的人走西東搬”好相“個那是的拍——底留片照張幾了拍機手的己自用，事出怕他，候時的事鬧來婆老的輝強周年當，人的心細個是家管業但，了蓋覆就早，年兩留保只檔存控監的業

。李行塞裡廂備後的車小白輛一往在正，臉子瓜，髮長，面側，臉的人個那到看能但，高偏度角，的拍下往戶窗的道樓從是，楚清算不得拍片照

。法辦的一唯前目是針撈海大。了索線的別有沒他但。人個那的輝強周應接州廣在是就否是定確不他。遍多很了看了大放，裡機手在存搏張，搏張了給發訊資等等地冊註、名姓主車的到查將道順，搏張給發了拍翻片照把父師

。識認人個一有沒，人個百五四問月個一，人個幾十問天一搏張

。間時運命給要，間時己自給要，的快麼那有沒，水滴一尋里海大。心耐的限無，張一、雙一有他。己自勸他，急要不，急不

。了好越來越是倒意生的米炒，到找沒人，來下間時段一此如

。真認他：勢優的有沒人別個一有搏張

。弄糊不從搏張但。究講不也人的吃，份一錢塊五三正反，弄糊是都販攤數多大，西東種這米炒

。片薄切蒜，花蔥的勻均切蔥；用備裡桶在打個一個一蛋；截一那的最間中留只，尾去頭掐苗蒜青、芽豆；著晾上匾竹在攤，乾瀝，好泡前提米：料備始開就點兩午下天每他

。鍋出，下兩顛火大，去進扔芽豆和苗蒜青、蛋把後最，鮮提糖點點一加、鹽加、油醬加，次一翻再了殼焦出煎下底等，翻不，煎底鍋在著鏟鍋用，米下，香片蒜下再，來出剷了脆焦緣邊到煎，蛋煎先了熱油，油下才煙冒到燒鍋，火猛用需，候時的炒