蘇念一夜沒睡好。

她從工作室跑回民宿之後，把門反鎖了兩道，又把椅子頂在了門把手底下。手機放在枕頭邊上，螢幕亮了又滅、滅了又亮，她反覆點開周教授那個通話記錄又關掉，想再打個電話問清楚“別開門”是什麼意思，但還是沒按下去。凌晨三點多她才迷迷糊糊地閉了一會兒眼，但睡得很淺，淺到窗外哪棵樹的葉子被風吹響了她都能立刻醒過來，然後在黑暗中睜著眼盯天花板盯好一會兒才能重新閉眼。

天矇矇亮的時候她終於徹底醒了，腰痠背痛，脖子像是被人擰了一整夜。第一件事就是低頭看自己的右手。檯燈下那圈黑紋還在，和昨晚一模一樣——一圈極細的黑色線條繞在食指指尖，比頭髮絲還細，邊緣整齊得像用最細的針尖刻上去的。她伸出左手拇指擦了一下，擦不掉。用了點力又搓了兩下，指腹都搓紅了，那圈線紋絲不動。她擰開水龍頭衝了將近一分鐘，熱水冷水輪著換，沖洗、搓揉、用指甲刮——黑紋還是穩穩地繞在那裡，沒有變淺也沒擴散，就像是從皮膚裡面長出來的一樣。

蘇念關了水龍頭，把手舉到眼前反覆轉著看，確實不是髒，不是顏料，不是什麼奇怪的東西沾上去的。那圈紋路就在她右手的食指第二指節下方，細得像一道墨線又比墨水更黑，隱約能感覺它表面有一層極薄的、啞光的質感，像燒過的陶器表面那種不反光的黑。她盯著它看了好一會兒，然後深吸一口氣，拍了張照片發給她學醫的高中同學。

對方很快回了一條語音：“我艹你這是紋身啊？”蘇念打字：“不是紋身，洗不掉。”對方又回：“沒見過這種，看著像色素沉著？你最近碰過什麼化學藥劑嗎？”蘇念說沒有。那邊沉默了一下：“那你最好去醫院皮膚科看看。”

她關掉對話方塊，把手機丟在床尾，沒有去醫院。她心裡很清楚醫院的大夫也看不出來這是什麼——這圈紋路和那幅畫是在同一晚出現的，周教授今天會過來，她等他來了再說。她起身去洗手間洗了把臉，鏡子裡的自己臉色白得發灰，眼底那兩片烏青看著像被人揍了一拳。她拍了拍臉頰想讓自己清醒點，然後換了衣服下樓。

民宿老闆娘在櫃檯後面嗑瓜子，看到她下來時笑了一聲：“姑娘昨晚沒睡好？”蘇念扯了扯嘴角：“認床。”老闆娘“哦”了一聲沒再問，但目光在她臉上停了一下——那種看出來了但不說的眼神。蘇念走到門口伸了個懶腰，古鎮早晨的空氣比夜裡好聞一些，帶著河水的溼氣和早餐攤上油炸餅的味道。她在門口站了大概五分鐘，看了一會兒街上零星的路人和一條趴在不遠處門口吐舌頭的黃狗，感覺那些普通的東西在看久了之後還挺讓人安心的。正準備轉身回屋，老闆娘的聲音從櫃檯那邊飄過來：“姑娘，你昨天幾點回的房間？”

蘇念回頭：“十一點多，怎麼了？”

老闆娘放下手裡的塑膠袋，臉上那種隨意的表情收了一點：“沒什麼。就是昨晚上我聽見你那邊走廊有動靜。”

蘇唸的心沉了一下：“什麼動靜？”

老闆娘想了想：“有點像腳步聲……來回走的那種，不是一個人，是……像有人在門口站了一下又走了。”她頓了頓又說：“不過我這店老房子了，樓板有時候會響，也可能是貓。”

蘇念站在門口沒有接話，她記得很清楚，自己昨晚上了樓之後沒有再出去過。走廊裡如果有腳步聲，那肯定不是她。她讓語氣盡量隨意：“那間房之前有人住過嗎？”老闆娘說：“有啊，一首有客人住。”蘇念說：“有沒有人說過什麼奇怪的事？”老闆娘的眼神移開了半秒，像是在猶豫要不要說，最後她笑著揮了一下手：“哎呀小地方老房子，好多人住不慣就說這說那的，你別多想。”

蘇念沒有追問下去。但她記住了老闆娘那個移開目光的動作。

。裡間手洗到走後然，了下往繃的裡心在攥種那晚昨把，來出吐慢慢，氣口一吸深。的常正是都音聲些這。聲嗡嗡的著開機視電的間房個某、音聲的話說人行上道街、音聲的話電接下樓在娘闆老見聽能，好不音隔門板木老的宿民，兒會一了站上板門在靠，門上關間房到回