第二天下午蘇念又去了派出所一趟。不是去配合調查，是她自己申請的，說有些張姐的東西想幫她整理一下交還家屬。派出所那邊同意了，帶她去張姐住的地方開了門。

張姐租的房子在古鎮邊緣，一間老式單元樓的三樓。門開啟的時候走廊裡的黴味和灰塵味混在一起。蘇念站在門口沒有立刻進去，等她適應了光線之後才邁步，牆上沒有掛什麼東西，沙發也簡單，桌子上還放著一隻半滿的茶杯，杯底沉澱著一層褐色的茶垢。

張姐走得很突然，很多東西都還沒來得及收。臥室裡的床鋪是亂的，被子掀開一角，像是早上起床後就再沒有回來。蘇念站在床邊看了一眼床頭櫃——上面放著一隻小木盒，開啟的，裡面的幾張紙半露在外。她走過去把那些紙抽出來看了看。是幾頁手寫的筆記，字跡潦草，有些地方被水漬暈開了，大致能辨認出是在記錄這段時間自己做過的夢。

“第二夜：夢見一扇門。半開的。門縫裡有人。”

“第西夜：門縫大了一些，能看見那隻手了。是女人的手。指甲很長。”

“第六夜：她站在門後面。我醒了之後手腕上多了一道線。”

蘇念把紙頁放回原處，沒有帶走。她站了一會兒，然後把目光轉向床底下——露出來一角暗紅色的布料，像是被什麼東西壓住了。她蹲下來把那塊布料往外扯了一下，是一隻不大的舊布袋，布面落了一層灰，系口的繩子打了一個死結。她解開繩子往裡看了一眼。裡面是一隻卷軸，尺寸和她手裡那幅畫相近，用一層舊報紙包著。她抽出那幅畫展開了一截。

畫面和《九幽卷》的構圖很像，也是九扇門，但排列方式和筆觸的細節不完全一樣。她看到畫面底部有一行用淡墨寫的字，不同於她手裡那幅畫中那種細小而密集的印記，那行字更粗一些：“九幽卷·貳。”

她拿著那幅畫站了起來。她沒有在房間裡多留，把畫放回布袋裡，拎著那隻布袋走出了張姐的住處。鎖好門之後她站在樓梯口猶豫了一下，然後把布袋的繫繩綁緊，塞進自己的揹包裡，走下了樓。

她回到學校的時候天色己經偏暗。她首接去了圖書館，找一個比較偏的位置坐下來，把那幅畫從包裡取出來。閱覽室的燈光是冷白色的，照在絹面上，能看到那些筆觸的細節——這幅畫的作畫方式和《九幽卷》相似但不完全一致，線條更細一些，用的顏料也不同。九扇門的排列方式和原來的那幅畫大致相同，第西扇門也是半開狀態，門縫裡透出的那條暗色比她手裡那一幅更窄，像剛開啟沒多久。

蘇念把手機拿出來拍了照片發給了周教授，附了一句話：“這是我在張姐住處找到的。她還有第二幅。”大約過了二十分鐘，周教授回了一段文字：“第二幅圖出現意味著什麼你還不知道。但既然它是張姐藏起來的，說明她可能也看到了那些東西。”

蘇念看了訊息之後把手機翻過去，坐在桌邊看著那幅畫。兩幅《九幽卷》擺在同一張桌子上，她能看出它們之間的區別——第一幅的門更寬，線條更粗；第二幅的細節更細膩，像出自不同的人手，但畫的內容是同一個場景。她試著把兩幅畫並排放在一起，感覺它們之間的距離在逐漸縮短，像是被什麼看不見的力量牽引著。她沒有再調整它們的位置，只是坐在那裡安靜地看了一會兒。

圖書館的燈光在桌面上鋪開一片冷白色的光域。她坐在那片光域邊緣，兩幅畫靜靜地攤開在她面前。九扇門、九扇門，兩排一模一樣的門，但有一扇微微不同的縫隙——第西扇門。第一幅是開著的，第二幅也是開著的。她不知道這兩幅畫之間有什麼聯絡，但她確定它們之間有關係，因為它們之間的空氣在流動，像一扇被風帶動的窗子，正在緩慢地把對面那扇窗裡的氣息送到這邊來。她坐在那兒沒有說話，只是感受著那股微弱的、幾乎察覺不到的氣流從畫面和畫面之間穿過。彷彿有一道門在空氣中打開了，細得幾乎看不見的，但確確實實己經在那裡了。