1980年12月23日下午1點20分，上海站的海關大鐘剛敲過一點，沉厚的鐘聲裹著煤煙味，撞在綠皮火車的鐵皮車廂上，嗡嗡地往人耳朵裡鑽。鍾珊珊攥著梁昇的衣角，指尖的老繭蹭過藍布衫上補了三次的補丁，鼻尖一下子酸了——這鐘聲和她十歲前在閘北弄堂裡聽見的一模一樣，那時候外婆總抱著她坐在藤椅上，一邊給她剝橘子，一邊跟著鐘聲數點，數到一點就說“阿囡，該睡午覺了”。

硬座車廂裡擠得像沙丁魚罐頭，煤爐燒得噼啪響，空氣裡混著汗味、煙味，還有鄰座老太太網兜裡橘子的甜香。那老太太是閘北天目路的，穿藏青色棉襖，袖口磨得起了毛，剛才聽見鍾珊珊小聲跟梁昇說“上海到了”，轉過頭用上海話問：“小姑娘，口音是閘北的？”鍾珊珊點點頭，喉嚨發緊，用十年沒說過的上海話答：“嗯阿姨，我是閘北的，下放北大荒十年了。”老太太眼圈一下子紅了，從網兜裡摸出兩個橘子，塞到她手裡：“拿著，甜，我兒子也在北大荒，十年沒回來了，看見你就像看見他。”橘子皮的香氣混著車廂裡的煤煙味，鍾珊珊捏著橘子，想起十年前離開上海的時候，外婆也是塞給她兩個橘子，說“阿囡，到了北大荒記得吃，甜”，眼淚一下子掉在橘子上，梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭，沒說話，只是把她的手攥得更緊了。

火車“哐當”一聲停穩，檢票員是個穿藍制服的小夥子，大蓋帽簷壓得低，瞥了眼梁昇背上裹著舊麻袋的腳踏車零件，又掃了眼兩人補丁摞補丁的衣角，沒多問，揮揮手讓他們出站。站外的廣場上擠滿了人，舉著紙牌子的接站人，拎著網兜的返鄉知青，挑著擔子賣桂花糕的小販喊得嗓子發啞：“桂花糕——甜嘞——五分錢一塊！”甜香混著煤煙味飄得滿廣場都是，鍾珊珊站在原地，腳像釘在地上似的——十年前她就是從這個廣場離開的，外婆站在人群裡，揮著帕子，喊著“阿囡，記得回來”，現在帕子不在了，外婆也不在了。梁昇揹著麻袋，另一隻手牽著她，指尖的溫度透過補丁的布料傳過來：“媳婦，走，咱們先去延安機修廠找李廠長，拿了軸承，再去你外婆的弄堂轉轉。”

上海的馬路窄，兩邊的法國梧桐掉了葉子，光禿禿的枝椏伸在灰濛濛的天上，像北大荒冬夜裡晾在馬架子外的魚刺。路邊的弄堂口，石庫門的牆皮掉了一塊，露出裡面的青磚，幾個老太太坐在小凳子上剝毛豆，看見他們揹著麻袋，用上海話議論：“哪來的小年輕？穿得這麼破，像鄉下人。”鍾珊珊聽懂了，臉一下子紅了，把臉往梁昇的藍布衫裡埋了埋。梁昇沒說話，只是把她的手握得更緊了，用身體擋著風。路過一家生煎鋪，油鍋的滋滋聲混著香氣飄過來，老闆是個胖男人，繫著油乎乎的圍裙，喊著“生煎——熱嘞——三分錢一個！”鍾珊珊的肚子叫了一聲，她早上只吃了一個涼窩窩頭，現在餓得發慌，梁昇摸了摸口袋裡的毛票，沒停步——窩窩頭一分錢一個，生煎三分錢一個，三個生煎就夠買三十個窩窩頭，夠栓子吃三天。他低頭對鍾珊珊說：“等咱們賺了錢，回北大荒給你買一筐生煎，讓你吃個夠。”鍾珊珊搖搖頭，把臉往他懷裡縮了縮：“我不吃，把錢省下來給栓子買石板。”

走了半個多小時，終於到了延安機修廠。鐵柵欄門上掛著塊掉漆的木牌，紅漆寫的“靜安區延安機修廠”幾個字被風吹得發毛，邊角卷著，像陳叔信裡說的那樣。門房是個六十多歲的老頭，叫張福根，戴著頂舊棉帽，帽簷上沾著黑乎乎的機油漬，手裡捧著個搪瓷缸子，缸子邊缺了一塊，裡面泡著粗茶梗，熱氣飄得滿桌子都是。看見他們揹著麻袋，老張頭皺著眉攔：“找誰？”梁昇掏出陳叔寫的介紹信，遞過去，指尖蹭過信上的南京機床廠公章，那公章是陳叔蓋的，紅得發亮。老張頭接過信，翻來覆去看了三遍，又瞅了瞅兩人補丁摞補丁的藍布衫，才拿起桌上的黑色電話，搖了搖手柄，電話裡傳來“滋滋”的電流聲：“李廠長，門口有兩個南京來的小年輕，拿陳庚的介紹信，說你是表兄。”電話裡傳來粗啞的笑聲，像砂紙擦過木頭：“讓他們進來，我在辦公室。”

李廠長的辦公室在一排紅磚平房的最裡面，門開著，暖黃的燈光從裡面漏出來，混著煤煙味。一個穿著藏青色工裝的中年男人站在門口，額角的皺紋裡夾著機油漬，笑起來露出一口白牙，和陳叔、連長劉大山的笑容像從一個模子裡刻出來的。他接過介紹信，指尖蹭過南京機床廠的公章，拍了拍梁昇的肩膀，手掌上的老繭蹭得梁昇的藍布衫沙沙響：“我是李建國，你陳叔的表兄，大山是我部隊的老戰友。快進來坐，外面冷。”辦公室裡有個煤爐，燒得暖烘烘的，煤球是他自己攢的，冒著淡淡的藍煙。牆上貼著“工業學大慶”的標語，紅底白字，邊角都捲了，桌上放著箇舊的搪瓷茶杯，杯子上印著“先進工作者”，是李廠長去年得的獎。他給兩人倒了杯熱水，茶葉是粗梗，卻帶著茉莉香：“陳庚上個月來信，說你們倆在南京讀書，要來上海淘軸承。大山腿上的舊傷還犯不？他當年在部隊為了救我，捱了一槍，子彈從右腿穿過去，現在陰雨天還疼吧？”梁昇點頭，從懷裡掏出連長寫的信——信是用草紙寫的，字跡歪歪扭扭，是連長用左手寫的，右手在修拖拉機的時候被齒輪砸傷了：“連長腿上的傷冬天還疼，我們帶了鹿筋膏，回去給他貼。”李廠長接過信，翻來覆去看了兩遍，眼睛一下子紅了，拍著桌子說：“大山是個硬骨頭！當年要不是他替我擋那顆子彈，我早沒了。你們來了就住廠裡的值班室，就在老張頭隔壁，半間小屋，雖然破，但暖和，別去住旅館，貴得很，一晚上要兩塊錢，你們住七天就得十西塊，夠買二十塊石板了。”

值班室就在門房旁邊，半間屋子大，牆皮掉了一塊，露出裡面的黃泥，黃泥上還留著去年冬天凍裂的紋路。窗戶縫塞著舊報紙，是《解放日報》的碎片，能看見上面“改革開放，搞活經濟”的字樣，風一吹嘩嘩響。屋裡有個煤爐，是李廠長剛讓人搬過來的，煤球是李嬸自己攢的，用舊報紙包著，堆在牆角。硬板床上鋪著舊棉絮，黑乎乎的，沾著機油漬——李嬸說這是她男人以前修機床的時候蓋的，男人去年走了，她留著也沒用，就拿出來給他們蓋。鍾珊珊摸了摸棉絮，指尖沾了點黑灰，卻暖得發燙，像連隊的炕。梁昇把麻袋放在床底下，把腳踏車零件拿出來，用舊布擦了擦，車把上的銅絲梅花被風颳得晃來晃去，在昏黃的燈光下閃了一下，像北大荒雪地裡的星子。

沒過多久，李嬸端著兩碗陽春麵進來了，面是剛出鍋的，湯是骨湯，熬了半夜的，鮮得很。面上飄著幾根青菜，還有一碟鹹菜肉絲，鹹菜是李嬸自己醃的，肉絲是李廠長昨天特意去菜市場買的，因為知道他們要來。李嬸穿著藏青色的棉襖，袖口磨得起了毛，指尖沾著麵粉：“快吃，剛出鍋的，暖身子。家裡窮，沒啥好吃的，湊合吃。”鍾珊珊接過碗，手暖得發燙，吃了一口面，湯鮮得她眉毛都動了，想起外婆以前給她煮的面，也是這個味道，眼淚一下子掉在碗裡。梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“媳婦，沒事，咱們回家了。”鍾珊珊搖搖頭，把面裡的肉絲挑出來，一半放在梁昇碗裡，一半放在李嬸的碗裡：“嬸子，您吃，我們吃不了。”李嬸推辭不過，夾了一筷子肉絲，嚼著嚼著眼睛就紅了：“我那兒子也在北大荒，十年沒回來了，看見你們，就像看見他。”

吃完麵，鍾珊珊從帆布袋裡掏出那包南京板鴨——是之前預算裡買的，八塊錢，用三層舊報紙包著，報紙是《新華日報》的，上面印著“南京板鴨，味美鮮香”的廣告。她把報紙拆開，板鴨的香氣飄出來，遞到李嬸手裡：“嬸子，這是我們帶的一點心意，您別嫌棄。”李嬸愣了一下，趕緊推辭：“這哪使得？八塊錢的板鴨，你們學生，錢來得不容易。”梁昇也說：“嬸子，這是陳叔讓我們帶過來的，您要是不收，我們心裡過意不去。”李嬸拗不過，只好收下，轉身從屋裡拿出一雙自己納的鞋墊，塞到鍾珊珊手裡：“這是我納的，針腳粗，你墊著暖和。”鞋墊是黑色的布，上面繡著小小的梅花，針腳雖然粗，卻厚實得很。鍾珊珊接過鞋墊，摸著上面的梅花，想起自己給林曉梅納的鞋墊，也是繡著梅花，她從帆布袋裡掏出自己納的一雙梅花鞋墊，塞到李嬸手裡：“嬸子，這是我納的，針腳密，您墊著不硌腳。”李嬸翻著鞋墊，針腳細密得像機器扎的，眼睛一下子紅了：“這鞋墊比我納的好多了，我留著，過年穿新鞋墊。”這是他們來上海第一筆反哺——沒有花錢，用自制的鞋墊換李嬸的鞋墊，暖了人心。

下午李廠長帶他們去車間轉了一圈，十幾臺車床嗡嗡響著，空氣裡混著機油味和金屬切削的味道。師傅們看見他們，都笑著打招呼，有個叫張師傅的老工人，看見鍾珊珊手上的老繭，嘆了口氣：“我那閨女也在北大荒，十年沒回來了，看見你們，就像看見我閨女。”鍾珊珊從帆布袋裡掏出半包雲片糕——是林曉梅給的，甜絲絲的，塞到張師傅手裡：“叔，這是我同學給的雲片糕，您嚐嚐，甜。”張師傅接過雲片糕，摸著包裝紙，眼睛紅了：“我這老頭子，沒人疼，你們倆還想著我，這雲片糕我留著，過年吃。”這也是反哺，用的是同學送的雲片糕，沒花自己一分錢。

晚上，兩人躺在硬板床上，煤爐的火光映在牆上，晃啊晃的，像北大荒冬夜裡的篝火。鍾珊珊靠在梁昇懷裡，聽著外面風颳過梧桐葉的聲音，還有遠處海關大鐘的報時聲，一下，兩下，敲到六點。她輕聲說：“柱子，上海比我想的暖和，有李叔李嬸，還有這煤爐，比南京的宿舍暖多了。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她鬢角的銅片髮卡，那銅片是他在廢品站撿的，磨得發亮：“嗯，咱們就住這兒，省了旅館錢，一晚上兩塊錢，七天十西塊，夠給栓子買二十塊石板，夠給秀蘭嫂子買兩盒雪花膏，夠給二賴子叔買三瓶跌打酒。”鍾珊珊笑了，指尖劃過棉襖夾層裡的介紹信，那信被她摸得發軟：“對，咱們省下來的錢，都帶回北大荒，給栓子蓋學校，給秀蘭嫂子治手裂，給二賴子叔修腰，讓連隊的日子好起來。”

窗外的風還在刮，煤爐的煤球燒得噼啪響，混著弄堂裡傳來的吳儂軟語，還有賣桂花糕的小販遠去的喊聲，兩人抱著彼此，覺得這上海的冬夜，比北大荒的雪夜還暖。梁昇摸了摸懷裡的小本子，上面記著他們的家底：之前的獎學金加積蓄六十五塊七，今天省了旅館錢兩塊，現在一共六十七塊七，夠買軸承，夠買種子，夠買藥，夠給栓子蓋學校。他低頭吻了吻鍾珊珊的發頂，輕聲說：“媳婦，咱們明天去虯江路找老周，拿了軸承，就能賺錢了，回北大荒的日子，就要好起來了。”鍾珊珊靠在他懷裡，聞著他身上的機油味，聽著他的心跳聲，慢慢睡著了，夢裡回到了北大荒，栓子舉著石板，歪歪扭扭寫著“上海”兩個字，秀蘭嫂子的手裂好了，二賴子叔的腰不疼了，連長劉大山站在地頭，笑著對他們說“回來啦”。