12月27日的上海終於放了晴，可那太陽像是被凍得沒了脾氣，像個癟塌塌的窩窩頭，掛在灰濛濛蒙的天上，半點暖意都透不出來。昨夜下的雨夾雪在地上結了層薄冰，踩上去“咯吱咯吱”響，滑得人站不穩，路邊的法國梧桐枝椏上掛著冰溜子，風一吹就“叮鈴”作響，像北大荒冬天掛在馬架子簷下的銅鈴。凌晨五點多，梁昇先醒了，伸手摸了摸煤爐的壁，燙得他“嘶”地縮了一下手——昨夜臨睡前特意留了半寸寬的縫，那半塊煤球竟燒了整整一夜，硬板床上的舊棉絮還殘留著暖意。他沒敢動，怕驚著懷裡縮成蝦米團的鐘珊珊，小姑娘昨夜靠在他懷裡，說了半宿的夢話，一會兒含糊地喊“外婆”，一會兒帶著哭腔喊“栓子”，纖細的指尖還死死攥著他衣角的補丁，指節捏得發白，連他翻身都不讓。

他輕輕把她的手塞進棉絮最暖的深處，自己爬起來，往爐子裡添了半塊李嬸昨天送來的煤球，用鐵鉤子撥了撥爐底的灰，等火苗“呼”地竄起半尺高，才轉身把李嬸昨晚放在爐邊溫著的兩個涼窩窩頭拿過來，放在爐沿上慢慢烤。窩窩頭是玉米麵的，烤得表皮裂開細縫，散發出焦甜的麥香，混著煤煙味飄得滿屋子都是。

沒過多久，門簾被掀開一條縫，冷風“呼”地灌進來，李嬸端著兩碗陽春麵進來了。面是剛出鍋的，骨湯熬得奶白，上面飄著幾根醃蘿蔔條，脆生生的，是她自己醃了半個月的，還臥了個荷包蛋，蛋黃是溏心的，一戳就流黃。她穿著件半舊的藏青色棉襖，袖口磨得露出了裡面的棉絮，指尖沾著麵粉，看見梁昇在烤窩窩頭，笑著把麵碗放在煤爐邊的凳子上：“小梁，烤窩窩頭幹啥？面夠吃，涼了我再熱。這荷包蛋是我自己養的老母雞下的，攢了半個月，給你倆補補，昨天跑了一天弄堂，凍著了。”梁昇把烤得焦香的窩窩頭遞給鍾珊珊，指尖蹭過她鬢角那枚磨得發亮的銅片髮卡：“嬸子，沒事，珊珊愛吃烤的，脆。”鍾珊珊揉著眼睛坐起來，接過窩窩頭，咬了一口，焦香混著麥香，暖得從胃裡透到腳尖。她把半塊窩窩頭塞到李嬸碗裡，又把荷包蛋夾了一半給她：“嬸子，您吃，我們年輕人火力壯，吃不了這麼多。”李嬸推辭不過，咬了一口荷包蛋，嚼著嚼著眼圈就紅了：“你們倆真懂事，我那兒子在北大荒，十年沒回來了，要是能吃我一口烤窩窩頭，一口荷包蛋，我做夢都能笑醒。”

兩人吃完麵，梁昇把昨天寫好的引數信拿出來，塞進印著“中國人民郵政”字樣的牛皮信封裡，貼上八分錢的郵票，又加了二分錢的掛號費，一共一毛錢——這是給南京王強爸寄的，昨天算好的C620車床引數，怕平信丟了，特意寄的掛號信，收據上蓋著鮮紅的郵戳，能查到投遞記錄。他撐著那把藏青色的油紙傘，傘面是李廠長給的，邊角磨得發毛，卻結實得很，鍾珊珊揹著那個舊帆布袋，裡面裝著外婆留的鐵盒、王阿婆給的幹桂花，還有半包林曉梅送的雲片糕。兩人往郵電局走，路上的冰還沒化，鍾珊珊腳下一滑，差點摔在冰堆上，梁昇趕緊扶住她，傘往她那邊歪了歪，自己的半邊肩膀蹭到了路邊的冰碴子，藍布衫溼了一片，涼得刺骨，他卻笑著說：“沒事，我皮實，你別摔著，凍著了回去李嬸又要念叨。”

郵電局在南京東路拐角，綠色的木櫃臺被摸得發亮，牆上貼著“人民郵電，為民服務”的紅底白字標語，邊角都捲了起來，被穿堂風颳得嘩嘩響。櫃檯前排著長隊，有寄信的知青，信封上寫著“北大荒852農場”；有打電報的工人，手裡攥著寫滿字的電報紙；還有取匯款的老太太，戴著老花鏡，數著手裡的毛票。梁昇排在隊伍裡，前面是個扎著麻花辮的知青大姐，穿著件不合身的棉襖，正跟旁邊的人抱怨：“我媽說家裡的豬賣了，給我寄了十塊錢，夠我買兩斤毛線，給娃織件毛衣了。”旁邊的人搭話：“你家娃也在北大荒？”大姐嘆了口氣：“可不是嘛，五歲了，十年沒見著面，想得很。”梁昇聽著，心裡一酸，想起自己十年沒見的栓子，指尖攥緊了手裡的掛號信。

輪到他的時候，他把信遞給營業員，是個穿綠制服的女同志，戴著大蓋帽，瞥了眼他補丁摞補丁的藍布衫，沒多問，接過信，在收據上蓋了個紅章：“掛號信，一毛，今天下午能到南京，你放心。”梁昇接過收據，指尖捏著那張皺巴巴的紙，暖得發燙——這一毛錢，是給王強爸寄引數的，能救廠裡的訂單，值。

剛走出郵電局，郵遞員就騎著綠色腳踏車按著鈴鐺過來了，車後座的郵包鼓鼓的，沾著泥點，看見梁昇，喊：“梁昇同志，加急電報！”梁昇趕緊跑過去，接過電報紙，是印著“中國人民電信”字樣的綠色單據，上面只有短短一行字：“引數有誤，機床仍打滑，速復。電報費西毛己付。”落款是“王強”。梁昇捏著電報紙，指尖的老繭蹭過上面的字跡，心裡一沉——看來南京的工況和上海的不一樣，磨損係數得重新算。他轉身對鍾珊珊說：“媳婦，咱們回廠，得重新算引數。王強爸的廠子是紡織機械廠，生產的是羅拉軸，常年接觸棉纖維，磨損比上海的普通機床大，之前取的0.005不夠。”

回到廠裡，梁昇首接去了車間，找了臺和南京王強爸廠裡同型號的C618車床，用那把廢品站淘來的舊遊標卡尺量了齒輪的模數、齒數，又掏出玻璃片磨的放大鏡，湊到齒輪的齒根處仔細看——齒面上沾著一層細細的棉纖維，混著黑色的機油，有些地方己經磨出了凹痕。他蹲在地上，翻開王強給的那本厚得像磚頭的《機械設計手冊》，找到“紡織機械齒輪磨損係數”的章節，指尖劃過書頁上的公式，眉頭微微皺起。鍾珊珊坐在旁邊的長凳上，幫他翻《日漢機械詞典》，偶爾遞過一杯李嬸剛倒的熱茶，指尖的老繭蹭過紙頁，留下淺淺的指印。

“小梁，咋了？引數不對？”張師傅走過來，蹲在他旁邊，袖口磨得露出了棉絮，手上沾著黑機油。梁昇把電報紙遞給他：“張叔，南京的王叔說機床還打滑，紡織機械的齒輪常年接觸棉纖維，磨損比普通機床大，之前取的0.005不夠。”張師傅撓了撓頭：“棉纖維還能比沙土硬？我以前在紡織廠幹過，棉纖維軟乎乎的，能有啥磨損？”梁昇笑了笑，指尖蹭過齒輪上的棉纖維：“張叔，您忘了？棉纖維裡混著石英顆粒，是棉花生長的時候沾上的，硬度有6.5，比沙土還硬。我去年在北大荒修播種機，麥收的時候麥芒混進齒輪裡，磨得比沙土還厲害，三天就得換一個齒輪。”他一邊說，一邊在草稿紙上寫推導過程：棉纖維中石英顆粒的平均含量是0.3%，硬度6.5，齒輪材質是45號鋼，許用應力180MPa，因此磨損速率是普通環境的1.8倍，磨損係數應該取0.006，公差控制在0.008毫米。草稿紙寫滿了三頁，字跡工整得像印刷體，鉛筆芯磨禿了，他就放在嘴裡咬咬，繼續寫，指尖被粗糙的草紙邊劃了兩道小口子，滲出血珠，他低頭用唾沫抹了抹，沒在意。

旁邊的劉工程師聽見兩人的對話，湊了過來，戴著黑框眼鏡，手裡拿著筆記本：“梁同學，這磨損係數1.8倍是怎麼來的？課本上沒寫啊。”梁昇把草稿紙遞給他：“劉哥，你看，北大荒的麥芒硬度是6.0，磨損速率是1.6倍，棉纖維裡的石英顆粒硬度更高，所以取1.8倍，這是實踐經驗，課本上不會寫這麼細。”劉工程師翻著草稿紙，眼睛越瞪越大，趕緊把引數記在筆記本上：“梁同學，你這經驗真管用，我以前算引數只看課本，從來沒考慮過實際工況，難怪上次算的不對。”梁昇笑著說：“課本是死的，人是活的，以後算引數的時候，多去車間轉轉，多問問老師傅，就不會錯了。”

車間裡的師傅們看見梁昇蹲在地上算引數，都圍了過來，張師傅遞給他一個烤紅薯，皮烤得焦黑，香氣飄得滿車間都是：“小梁，吃點，暖身子，算引數費腦子。”梁昇接過紅薯，掰了一半給鍾珊珊，一半自己吃，甜香混著機油味飄散。小徒弟小剛湊過來，咬著手指頭問：“梁哥，啥是磨損係數啊？”梁昇摸了摸他的頭：“就是你玩彈珠，彈珠在地上滾久了會磨小，這磨小的速度就是磨損係數，懂不？”小剛似懂非懂地點點頭，啃著鍾珊珊遞過來的半塊紅薯，笑得眼睛都眯成了縫。

下午兩點多，郵遞員又來了，按著鈴鐺喊：“梁昇同志，匯款！”梁昇趕緊跑過去，接過匯款單，是中國人民郵政的綠色單據，上面蓋著南京的郵戳，匯款人是“王建國”，金額是五塊錢，還有一張皺巴巴的紙條：“梁昇同志，按你給的引數調整機床後，運轉正常，紡織廠的訂單保住了，這是廠裡給的諮詢費，感謝你的幫助。王強爸，12.27。”梁昇接過匯款單，指尖捏著那張皺巴巴的紙，暖得發燙——這是他們來上海賺的第三筆錢，是憑在北大荒六年摸爬滾打的經驗賺來的，乾乾淨淨，心裡踏實。他往郵局跑了一趟，取了五塊錢，揣在懷裡，暖得胸口發燙。

從郵局出來，梁昇拐到了弄堂口的菸酒店，是個小小的門面，櫃檯上擺著大前門、飛馬、勞動牌幾種香菸，玻璃罐裡裝著水果糖。老闆是個六十多歲的老頭，戴著瓜皮帽，看見梁昇穿得破破爛爛的，一開始愛答不理：“買啥？大前門三毛五，飛馬兩毛八，勞動牌一毛五。”梁昇掏出七毛錢，放在櫃檯上：“兩包大前門，謝謝叔。”老頭愣了一下，拿起兩包大前門遞給他，又從玻璃罐裡抓了兩根水果糖，塞到他手裡：“小夥子，給車間師傅買的吧？這兩根糖給你，給孩子們吃。”梁昇道了謝，把煙用牛皮紙包好，揣進懷裡——這七毛錢，是特意留著給車間師傅們買的，他們平時教他認機床，給他烤紅薯，這份心意不能少。

”。了多強生學大的業畢剛些那比，本忘不還，技有，事懂，子孩這梁小“：說著笑傅師張，興高很都家大，一了遞人每們傅師的圍周給，盒煙啟開，下收好只，過不拗傅師張”。乏解解時平，著留您煙這，薯紅烤我給，床機認我教時平您，意心點一的們我是這，叔張“：發背手他得蹭繭老的腹指，手的他住按昇梁”。易容不錢賺你，包一五三，很得貴門前大？得使哪這“：辭推趕，下一了愣傅師張”。薯紅烤我給您謝謝天昨，分們傅師和您給煙這，叔張“：前面傅師張到遞，門前大包一出取，啟開包紙皮牛把昇梁，間車到回

”。你問還我，的懂不有後以，準真得譯翻你，著來語文日你教請還天昨我，姐鍾謝謝“：說頭著撓，了紅子下一臉他，的扎機像得細腳針，看地去覆來翻，墊鞋過接師程工劉”。腳硌不著墊，室公辦坐時平你，腳針，墊鞋的納我是這，哥劉“：裡手師程工劉到塞，墊鞋莉茉雙一的納己自出掏裡袋布帆從，頭點點珊珊鍾”。他給著留我，罐一帶我給，去回們你次下，頭罐這吃也定肯，荒大北在子兒那我，甜真湯這“：了來起眯都睛眼得甜，湯頭罐口一了喝，碗著捧嬸李”。嚐嚐們你給帶我讓，的給婆阿王是這，點吃多就吃好“：頭的他了著笑珊珊鍾”。甜還子橘的買媽我比，甜真頭罐這，姐珊珊“：子星像得亮睛眼，桃黃口一了咬剛小弟徒小。是都間車滿得飄味煙著混香甜，桃黃塊一了分人每們傅師的間車給，碗一了盛嬸李給，啟開頭罐子橘的給婆阿王把，著閒沒也珊珊鍾

”。了夠就錢西，包一錢兩，包兩買給天明，糕片雲吃婆阿王，了對。興高定肯他，罐一帶他給們咱，子兒的嬸李有還。好定肯湯甜了喝，裂手，罐一帶子嫂蘭秀給再，罐一帶子栓給去回們咱，頭罐子橘吃剛小說傅師張天今，子柱“：著跳裡子眸的澈清在的燈油煤，點了點上”一塊七十七“在尖指，字數的長越來越串那著看，來過湊珊珊鍾”。急應塊幾十個剩能還，刀鐮新臺西買隊連給夠，酒打跌瓶六買叔子賴二給夠，膏花雪盒五買子嫂蘭秀給夠，板石格字田塊十二買子栓給夠，子種麥小斤十西買隊連給夠錢這。一塊七十七剩還，二塊一的承軸買去減。三塊八十七共一，款匯塊五有裡手在現，七了花菸買，一了花信號掛寄天今，一塊西十七的攢前之，著記你，婦媳“：地土黑的下腳像得穩沉音聲，跡字的上頁紙過劃尖指，賬算筆一筆一的黃昏燈油煤著就，子本小的了起得磨個那出掏昇梁。是都子屋滿得飄味煙煤著混香甜，著溫邊爐煤在放，來出拿瓶頭罐子橘的裡懷把珊珊鍾，著旺還火的爐煤，室班值到回人兩，候時的晚傍

。的寫筆鋼雄英用他是，整工跡字的”六零零點零取數係損磨，復己數引“的面上，稿底報電張那過蹭尖指。起一在放頁賬的前之和，裡子本小在夾，平張一張一票的款匯張五那把，頭點點昇梁”。的意同會婆外，的子孩人老給是，糕片雲和頭罐買錢塊幾這。花能不，用們子孩給，用隊連給，荒大北回帶要都分部大，錢的賺們咱，’上刃刀在花要錢‘說前以婆外，子柱“：說聲輕，票的錢塊一張五那過蹭尖指，盒鐵的留婆外裡袋布帆著珊珊鍾”。題問沒，出裡錢的下剩從，九塊西共總，西包兩糕片雲，五塊西是罐三買，五塊一罐一頭罐子橘。的你聽都，好“：繭老的上節指過蹭腹指，手的著握昇梁

”。勞功的你是都這，子廠的爸強王了救，數引的譯翻天今，意生承軸的周老了救，冊手的譯翻你。事本是就這，校學蓋子栓給，藥買，子種買隊連給能，錢到賺能，人別到幫能，用有技的們咱，嗯“：鎖銀小的戴給年當婆外像，下一了閃下的燈油煤在片銅那，卡髮片銅的角鬢過蹭腹指，手的著握昇梁”。力出隊連給，錢賺裡家給，事本的己自靠能也我，道知才在現，贅累個是己自得覺總我，荒大北在前以。隊連到幫能，人別到幫能，的用沒是不，西東些這的學我，得覺然突我，準還的上本課他比語文日的譯翻我說他，我謝謝說師程工劉天今，子柱“：說聲輕，聲跳心的力有穩沉他著聽，味油機的心安人令、的悉那上他著聞，裡懷昇梁在靠珊珊鍾。點六到敲，下兩，下一，聲時報的悶沉鐘大關海遠有還，語儂吳的來傳裡堂弄著混，星火點兩一出爾偶，響啪噼得燒球煤的裡爐煤，嚎在野像，了猛更得颳風的外窗

”。稼莊的好最出長，地土黑片這讓，子孩的己自到見能都母父的有所讓，用板石有都子孩的有所讓，隊連回，頭罐子橘著帶，膏花雪著帶，藥著帶，子種著帶，承軸著帶，候時的來回天春。了荒大北回備準就天後，糕片雲和頭罐買去再們咱，他給冊手的好譯翻把，來叔陳天明等。了來起好要就，子日的們咱，吧睡，婦媳“：說聲輕，頂發的珊珊鍾吻了吻頭低他。來未的們他是，希的們他是，錢的子種買隊連給是，錢的機拉拖修叔子賴二給是，錢的裂手治子嫂蘭秀給是，錢的校學蓋子栓給是，錢本的荒大北回是，心的年半們他是這——了更得攥錢一塊七十七的裡懷把他

。頭盡的地土黑片那到延首一，暖溫而定堅，印腳的方遠向延排並串兩裡夜冬荒大北像，起一在疊，上皮牆的駁斑在投子影的人兩把，晃啊晃火的爐煤。了都眉得甜，糕花桂遞們他給著笑，上椅藤在坐也婆外，”啦來回“說們他對著笑，菸旱著，頭地在站山大劉長連，了疼不腰的叔子賴二，了好裂手，湯甜著喝子嫂蘭秀，花向朵像得笑，頭罐子橘著舉子栓，荒大北了到回裡夢，了著睡慢慢，聲啪噼的爐煤著聽，味油機的上他著聞，了裡懷他往，聲一了”嗯“珊珊鍾