16 房間

不敢想象，如果王千出了事，我該怎麼辦。

坐在去往母親家的計程車後排，我挽住了他的胳膊。第一次。主動地挽他。他沒有抽開，也沒有回應，就那麼坐著，不動聲色。

收音機裡傳來天氣播報，鳳水全市今日最高氣溫，攝氏三十八度。車裡的空調開得很足，風口正對著我，冷氣順著領口灌進去，我不禁打了個哆嗦。很小的一點動靜，只是肩膀縮了縮。

王千還是感覺到了。他低頭看了我一眼。就一眼。然後他對司機說：“師傅，空調關一下好嗎？”語氣很客氣，甚至還帶著一點商量的尾音，“我老婆病剛好，身體弱，不能吹空調。”

司機從後視鏡裡瞪了他一眼。“兄弟，你搞笑吧？”調子拉得很高，“這麼熱的天不開空調，會熱死人咧！”

王千沒有馬上說話。他沉默了一會兒，大概有四五秒。這期間，我感覺到他身體的肌肉線條微微動了動。

“我讓你把空調關了。”他又說了一遍。聲音壓得比剛才更低，低到幾乎要被髮動機的噪音蓋過去。但那個聲音聽起來卻不那麼友好了，甚至帶著一點陰鷙的威脅。

司機從後視鏡裡又看了他一眼。這一次，眼神不一樣了。我能清楚地看見他的肩膀縮了一下，脖子往下沈了沈。

“好好好，關掉關掉。”他伸手去擰開關，動作很快。“還省油了呢。”他嘟囔了一句，聲音很小，像是在給自己找臺階下。

空調的風停了，車廂裡安靜下來。

我的餘光掃過王千的側臉。他把身體整個靠到座椅上，鬆散而愜意，就好像剛才那場車禍根本沒發生過。

這個男人，心怎麼就這麼大呢。我想。我是又怨他，又服他。怨是怨他不當回事，服也是服他不當回事。怨完了，還是服。我的手到現在還是抖的。他不抖。他從那輛貨車上跳下來的時候，就一點都不抖了。

。盤向方著抓死死手隻兩，懵發神眼，上座駛駕在坐千王，看裡往窗車從。不拽，拽外往勁使，它住抓手隻兩我。邊一向歪手把門，形了變也門車，來起掀蓋擎引。了扁頭車，時當。了沒都魂得嚇就早能可，人別作換，下況種那

。力費很皮眼下一轉像好，慢很，來過轉睛眼。了我見看他是但。應沒是還他。聲一了喊又我。應沒他。聲一了喊我”！千王“

”。來上別。事沒我“，抖發微微，候時的話說，頭甩了甩他”。來上別“

。制控不，覺無知無。的來出要己自淚眼是，哭想我是不。了來出掉淚眼的我，刻一那的啟開門車，猛過力用是許。了開於終門，下四三約大了拽。門車拽去接直，的他聽沒我

”！全安不！去下“。我吼在是像得大音聲，了急他”！去下你，事沒我了說“

。活是死是他乎在只候時那我。乎在不我但。風到覺能我，面外在個整一屁的角三著穿只。聲一啦嗤，門車了住勾子的我，是的幸不。重太得摔沒，門車了住勾子的我，是的運幸。住拉沒卻，我拉手想他見看我，眼一後最，去出了掉爬帶滾連上板踏從心小不一，退後往識意下我

。來下扯角把我幫腰彎，群人兩三的外開米幾著對背。我住擋用是，事件一第來下跳。車下跳，帶全安了開解行自千王

”？了壞撞袋腦是不是。啊話說你？痛裡哪？了傷裡哪“：問邊一邊一。的他，膊胳的他，的他，臉的他，頭的他。地制控不。他始開手的我。來聲出哭才我，下底蔭樹了到

。味腥的鏽鐵有還，味汗有，味油汽有上服的他。氣過不，口他在被臉的我。響在頭骨，疼發得勒被都骨肋的我。大很氣力。我住摟把一他

”！靜冷，禕連。下一靜冷你“。發點有音聲那覺總，了錯聽是不是道知不我，來下傳頂頭從音聲的他”。事沒真。激別，事沒我“

。到聽次一第是還像好我，名全的我的溫而重鄭樣這他。瞥一睛眼用，指一下用接直，不脆乾者或，”你“是都，我他時平。字名的我很他。禕連我他。禕連

。了抖不就慢慢然竟，地妙奇。跳地咚，咚，咚面裡那著聽邊哭邊。力賣發愈得哭，口他進撞臉把我

。服舒很是但。人剌點有，上頭在。繭有上指手，很，大很手的他。順下往輕輕。下三，下兩，下一，頭的我著挲他

。起一在拼圖試，攏了攏兒塊一往布片幾那把，襬的爛刮被我扯了扯手又他，著說”。了大虧。了見看人讓都屁？底打穿不麼怎子穿你“，說他”？麼什哭“

。答著噎，片布的藉狼眼一了瞄頭低我”。熱“

。的下一下一。裡朵耳我到傳就震那，口他在朵耳的我。震會口，候時的來起笑。了笑他

。笑我著邊話電講邊，上朵耳在機手，我著對面，方地的遠步幾面前我在站千王。花越越果結，去袖子拿好只我，淌地住不止是還涕鼻和淚眼可。了哭沒經已我，候時那。話電打他看下底蔭樹在站，臉貓花張那著掛就我來後

。司公險保是先

”。了道知我，好。對。對。損頭車。障路修維政市了撞，故事車單。是。路東華利在，的是。故事了出我？嗎司公險保是，喂“

。事的人別說在是像。慢不快不，低不高不。過變有沒都音聲，來下打話電個三。車拖是後然。警是後然

。車程計輛一了攔他。了完理。心放人讓就著看，樣一的上他和，力能的事理他

。說我”。下一查檢院醫去先？吧去再天明“

。門的座後車租出開拉他”。了錢賺不賺還，查檢去都次每。到遇常事種這，的車貨跑。用不“

。沒我”。心放下一查檢是還“

。甩裡車往目把他”。用不真，楚清己自，事有沒有我“