第59章 九年之後 2008年

2008年, 首爾的春天來得比往年晚，三月底過後，漢江邊的風依舊冷。早晨七點不到, 城北那棟灰白色住宅裡已經亮起了燈。

廚房的咖啡機先響, 隨後是烤麵包機，再後來二樓傳來一陣急促的腳步聲。

“媽媽——”

聲音一路從樓梯上衝下來，林夏玲正站在餐桌旁翻報紙，聽見以後連頭都沒有抬。

“慢一點。”

樓梯上的腳步立刻放輕, 但很快腳步又跟著加重，變得很快起來, “林知恩。”

林夏玲終於抬眼, 小姑娘已經跑到最後三級, 聽見全名, 硬生生停住。

她今年七歲，頭髮剛過肩膀, 睡了一夜以後有點亂，劉海翹起一小塊。身上還穿著淺黃色睡衣, 襪子只有一隻，另一隻不知道去了哪裡, 她扶著樓梯扶手, 非常認真地一級一級走下來, “我沒有跑。”

“剛才是誰？”

“樓梯響。”

“樓梯自己會響？”

林知恩想了想，“可能房子老了。”

”。修裝剛年去“ ,著看玲夏林

”。好不工施是就那“

”……“

”。媽媽“，手隻兩出地覺自常非，前面到走經已子孩的歲七 ,下放紙報把玲夏林

”？麼什幹“

”。下一抱“

”？麼什為“

”。好上早“

”。媽媽“，上肩在搭下，子脖住環地然自常非恩知林，重點一有經已來起抱兒把腰彎 ,了鬆於終臉的著繃本原玲夏林

”。嗯“

”。六期星天今“

”。道知我“

”。課上不校學“

”。道知也我“

”？裝西穿麼什為你那“

”。活有天今“，套外穿沒還面外，長灰深，衫襯白，己自眼一了看頭低玲夏林

”。活有又“

”。嗯“

”。有也天昨你“

”。議會是天昨“

”？呢天前“

”。議會是也“

”？呢一期星“

”。議會是還“，兒會一了想玲夏林

”。媽媽“，真認別特得嘆子孩的歲七，氣嘆恩知林

”？麼怎“

”？會開都天每麼什為你“

”。作工要為因“

”。會開天每也公外“

”。嗯“

”？說誰“，下一了楞玲夏林”。樂快不都人個兩們你以所“

”。的來出看我“

”？看麼怎“

”。臭很臉候時的會開公外“

”。樣那就來本他是那“

”。多不差也你“

”……“

”？點幾課琴鋼天今“，替紙玲夏林，白圈一下留邊，口一了喝頭低娘姑小，來過端牛把家管。椅餐上爬己自，來下裡懷從恩知林

”。點一十“

”？來會師老“

”。嗯“

”？呢午下“

”。家公外去要我“

”？的說誰“

”。公外“

”？候時麼什“

”。天昨“

”。我訴告沒他“

”。意同不定肯你說他“

”……“

”？麼什為“，巾紙下放玲夏林

”。去我讓不天今你為因“

”？說候時麼什我“

”。在現“

”。說沒還我“

”。了寫上臉你是但“

’。著寫上臉你在都事麼什‘，說樣這也前年多很，耳常非話句這得覺然突，兒著看玲夏林

。來出浮底心從憶記的主被有沒久很經已段某，間瞬一那。下一了頓手的啡咖端

。上晚個那前年八有還，桌餐張一，，宅老

”？媽媽“

”？嗯“，神回玲夏林，恩知林

”？麼什想在你“

”。麼什沒“

”。人騙“

”？麼什為“

”。話說我聽沒才剛你“

”？麼什說你“

”。園盛百回我讓說公外“，下放杯牛把恩知林”。說我“

”？麼什“，眼抬玲夏林

”。去回該應你說他，你是“，釋解趕娘姑小”。我是不“

”……“

”。司公資投在躲遠永能可不人個一“，來起板都臉，氣語的時平公外著學恩知林”。說還他“

”？些這說你和候時麼什他“，下一了跳心眉玲夏林

”。天昨“

”？片畫看在是不們你“

”。的說候時的告廣“

”……“

。育教承繼團集做孫外歲七給間時告廣趁始開經已赫林，好很

”。媽媽“

”。嗯“

”？嗎家你是不園盛百“

”。是“

”？去回不麼什為你那“

”。司公的己自有也在現我“

”。說公外是可“

”。去回要晚早你“

”。對都定一不的說公外“

”。長事董是他是可“

”。錯會也長事董“

”？嗎長事董是也你“

”。是不“

”？麼什是你那“

”。表代“

”？小長事董比表代“

”……“

。念觀級職業企的怪奇輸灌孩小給再要不他讓，話電打親父給是，活去是不事的做該應最上早天今，得覺然突玲夏林

”。媽媽“，問在還恩知林

”？嗎長事董園盛百當會後以你“

”。道知不“

”？道知不麼什為“

”。後以久很為因“

”？久多“

”。後以大長你“

”？嗎當能也大長我那“

”？當想然突麼什為你“

”。說公外為因“

”。想不你果如“

”。我給以可後以“

”……“：玲夏林

。住拉刻立恩知林，號撥備準經已，機手起拿

”。公外罵要不“

”。有沒我“

”。罵要就，表個這他給打次每你“

”？過罵候時麼什我“

”。’爸‘說會你“

”’？了麼什幹又你‘，說續繼，秒三停後然“，像常非氣語，學恩知林

。銳敏得象想比，面方多很在兒，到識意然突，話沒底徹玲夏林

。解理定一不是只，見看都麼什們實其，好很得藏為以人年，樣這是都子孩許或

”。公外說不先天今“，下放機手把

”？麼什說那“

”。餐早吃“

”。媽媽“，頭抬又鐘分兩到不靜安，蛋吃頭低，撇恩知林

”。嗯“

”？來回候時麼什爸爸“

”。話電打他天昨“，真認很是只化變麼什有親母現發有沒恩知林，兒著看，角一桌餐在落院庭過越剛剛晨外窗，住停的真是手的玲夏林次一這

”。爾首回能可月個下說“

”。嗯“

”。本日去我帶想說他“

”？去想你“

”。想“

”。去就那“

”？嗎去也你“

”。作工有媽媽“

”。作工又“

”？去起一爸爸和能不麼什為你“，興高不點一有顯明，頭低娘姑小”。嗯“

”。了婚離經已們你“，答回有沒玲夏林

”。嗯“

”？嗎行旅起一能不後以婚離“

”。是不也“

”？去不麼什為那“

”。適合不為因“，說後最，想了想”……為因“

”？適合不裡哪“

。”麼什為“句一下有都面後案答個一每是就，方地的怕可最子孩的歲七

。恨些那的測猜界外有沒也長算不得續持姻婚段那。年兩經已婚離，”爸爸“的中口兒和，聽給釋解合適不並事些有可，心耐有很玲夏林

。漫浪不並也因原的婚結，判談資融場一於識認們他

。思意麼什是”死會業企個一“解理正真很，前以歲九十二玲夏林，晃搖始開都間之然突，西東的摧可不堅去上看經曾些那。結凍被權，整重務債，組重會事董，場進本資外境，年幾的險危最園盛百是不始開一至

。子柱那面下最掉斷然突會也，樓的大再道知才來後。樓的倒會不遠永棟一像裡那在就園盛百，始開生出從為因

。樣一也，多很了老間之夜一赫林。地塊一的近附宅老至甚，產地外海，村假度店酒，西東多很了掉賣家林年幾那

。友朋是然仍在現們他，說以可至甚。化惡有沒係關婚離來後。恩知林下生，婚結人別和手分宰鄭李和年幾那是也

。席缺會不也日生，行旅帶會看來會爸爸，事的慘常非件一是”婚離母父“得覺不從恩知以所

。說來子孩的態狀種這慣習就小從個一對，起一在住再不媽媽和爸爸是只

。開離他讓手親來後。分部的最也、險危最有所裡生人玲夏林過與參正真經曾人個一有前以姻婚段那在早至甚前以生出在早，早更得生發事多很，道知不可此如過不

。又恩知林”？媽媽“

”。嗯“

”。呆發又你“

”。好睡沒晚昨“

”。好睡沒直一近最你“

”。作工為因“

”。作工是又“

”？作工媽媽歡喜不很你“，笑玲夏林

”。是不“

”。得覺是只我“，兒會一了想娘姑小

”。做己自以可都麼什像好媽媽“

”？嗎好不這“

”。好不說公外“

”？麼什說又他“

”。幫麼怎道知人沒就後最，做己自都麼什果如人個一“，憶回力努常非恩知林”。說他“

。西東的會不前以些一會學人多很讓夠足年八，變會也老會人可。的說會赫林的候時輕年個那像不至，赫林像不話句這，住楞玲夏林

。問聲低”？話說會麼這候時麼什公外“

”？麼什“，清聽沒恩知林

”。麼什沒“

”。媽媽“

”。嗯“

”？園盛百回不麼什為，後以婚離爸爸和你“

”。候時到沒還為因“，背椅進靠玲夏林，來回繞又於終

”？到才候時麼什“

”。道知不“

”。道知不說又你“，住抓刻立娘姑小”。看你“

”。道知不就來本事些有“

”。道知都麼什你是可“

”？說誰“

”。我“

”。麼什做媽媽問師老校學“，定肯常非恩知林

”。資投做說我“

”。資投麼什問們他“

”。道知不我“

”？案答麼什算這“，聲出笑玲夏林”。會都麼什媽媽我說就我“

”。案答的害厲很“

”。嗯“

”。媽媽“

”？麼怎“

”？嗎爸爸歡喜還你那“

”？麼什“，錯聽己自疑懷至甚玲夏林，兆預無毫得跳題話

”。爸爸“

”？嗎他歡喜還你“

”？問然突麼什為“

”。婚離也媽媽爸爸的彩恩班們我“

”。嗯“

”。說媽媽“

”。樣一都人有所是不，了歡喜不是就婚離“

”？呢你那“

”——爸爸和我“

”。爸爸是不的問我“，頭搖恩知林”。是不“

”。人個那的歡喜前以你問是我“，真認的兒歲七於屬不全完種一有，亮很睛眼著看子孩，住停作的玲夏林

”？的你訴告誰“，話說刻立有沒玲夏林，開離地眼有常非裡這見聽，機啡咖拾收遠在正家管，來下靜安廳餐個整

”。子盒的婆外“

”？子盒麼什“

”。房書宅老“

。下一了刻立恩知林”？了你“

”。片照找我給公外，我是不“

”？片照麼什“

”。的你“

”。來下掉子盒個一有後然。候時小你看我讓說他“

”？麼什有面裡“，預種某了有經已裡心玲夏林

。瞬一了停輕輕吸呼的”。票影電“

”？有還“

”。紙報“

”。片照的人個一有還“

”……“

”。誰是公外問我“

”。識認我後然，員演是說他“

”。過見上視電“，傲驕常非恩知林

”？嗎叔叔宰鄭李識認你“，話說有沒玲夏林

。裡活生進落接直樣這次一第，後以年八在字名聲一這

。應回麼怎該道知不然竟時一得近，近太，裡兒的己自從是而見聽中口書秘從爾偶有沒，視電有沒，聞新有沒

”。識認“

”？友朋是前以們你“

”。嗯“

”？友朋是只“

”？題問多麼這麼什為天今你“，兒看玲夏林

”。說不公外為因“

”？說不麼什為他“

”。媽媽你問去“，公外學又恩知林”。說他“

”……“

”。媽媽“，赫林是還然果

”。嗯“

”？他歡喜很是不是前以你“

”？得覺麼這麼什為“，口一了喝，了涼經已啡咖起端玲夏林

”。片照“

”？了麼怎片照“

”。樣一不人別看和他看你“

”？道知麼怎你“，住楞於終

”。他看不都你裡片照爸爸為因“

”……“

”。前以久很是那“，來出不笑又笑想些有然忽玲夏林，躲無人讓得利鋒卻單簡輯邏的子孩

”？久多“

”。年八“

”。久還我比“

”。嗯“

”？嗎歡喜還在現你那“

。題問的雨下會不會天今個一問口隨是只像，莓草塊一後最裡子盤子叉拿頭低，跑讓有沒娘姑小次一這。開繞玲夏林是只，過問經已才剛

。來起亮底徹於終爾首外窗，話說有沒久很卻玲夏林

。前年八在困被然突像有只常正很都音聲有所，叭喇下一了按人的紙報送外子院，過經車有下樓，鬧喧始開市城遠

。輸會不就，對面起一人個兩要只事些有信相還，歲九十二候時個那

。險危給輸會隻是不人，道知才來後

。擇選的果後擔承己自由須必場一有還，錢者或族家，任責，間時給輸會候時有

”。了去過經已“

”。歡喜還是就那“，眼抬恩知林，說後最

”？的你教誰“，住怔玲夏林

”。有沒“

”？說樣這麼什為“

”。歡喜不說有沒你為因“

”。歡喜是就了去過說你。’歡喜不‘說會定一媽媽，歡喜不果如“，鬆輕常非得說，莓草吃頭低新重子孩的歲七

”？的學裡哪從輯邏你“，對以言無然突，著看玲夏林

”。的教公外“

”。學後以“

”？麼什為“

”。友朋有沒易容“

。度弧的淺常非點一有尾眼，候時的來起笑，笑咯咯恩知林

。人個一另的裡姻婚段那像不也像不並兒，方地些有。惚恍間瞬一有又然忽，著看玲夏林

。疑懷再由理有沒，認確的做該有所過做也來後，混多太過生發前年八，想向方的遠更往己自許允不來從但。悉得覺讓會，頓停個某表個某候時有，開長漸漸廓後以歲七，顯明不還候時小

”。媽媽“

”？嗯“

”？嗎了婚結叔叔宰鄭李“

”。道知不我“，頓一尖指玲夏林

”。人騙你“

”？騙麼什為我“

”。有沒他說直一上視電“

”？我問還道知然既你那“

”。表你看想我“

”……“

？的樣這教誰是底到子孩這，題問育教談談親父和須必天今，現發玲夏林

”。吃快“

”。服換去完吃“

”？門出要你“

”。課琴鋼點一十“

”？呢你那“

”。門出要也我“

”？活麼什“

”。會出釋牌品“

”？牌品麼什“

”。作合金基化文視影和店酒下旗園盛百“

”？的公外“

”。嗯“

”？去麼什為你那“

”。我了請邀“

”？請邀誰“

”。會金基“

”？嗎星明有“

”？誰“，亮刻立睛眼恩知林”。有“