剛踏進艾母屋子，張林氏反手帶上門，門軸“吱呀”一聲輕響，在死寂的夜裡被拉得格外悠長，驚得人心尖發顫。
她轉過身，立刻往旁退了半步，順勢半躬下身子，雙手交疊死死按在腹前，指尖將那方日常用的淺灰色細棉布帕子絞得變了形——帕子雖是粗料，卻洗得發白，唯有邊角因常年攥在手裡，鎖邊的棉線己磨得毛糙，此刻被她勒出深深的褶皺，兩根線頭不堪重負地鬆脫出來，垂在半空晃盪。
她的目光始終死死黏在艾母腳邊的青石板縫裡，連抬頭看一眼的勇氣都沒有，指尖才猛地一頓，聲音壓得比蚊蠅還低，抖得不成樣子：“夫人，方才……方才您怎麼沒把東西交給晨姐兒？那是少爺當年特意留下的，再三叮囑要交到她手裡的。如今晨姐兒都及笄成家了，夫人這是為何？那物件雖看著不起眼，好歹是親爹留下的念想，總比只塞幾個丫頭添妝更實在些——您沒見晨姐兒方才看那三個丫頭的眼神，本就滿是防備，現在晨姐兒心眼子，滿腦子都是掙錢，掙錢，除了掙錢就沒有別的可想的……”艾母走到桌邊，腳步虛浮地頓了頓，枯枝般的手指扶著桌沿滑了一下，指節狠狠卡進桌面那道陳年凹痕裡，才勉強穩住身形——那凹痕是當年宅主砸門時留下的，至今還嵌著點發黑的木屑。她從袖袋裡顫巍巍地掏出那枚灰不溜秋的物件，指尖蹭過袋口時，還帶出根細棉線，輕飄飄地落在油燈下的桌面上。昏黃的燈光晃了晃，映得物件更是通體灰暗，表面沾著洗不淨的深色汙漬，像塊從牆角撿來的碎石頭，毫無光澤可言。唯有邊緣那道凹形缺口，在燈光下顯得格外扎眼，磨得圓潤的弧度裡，能清晰看出曾被硬生生磕掉半顆珠子大小的殘缺，看著就像個被人嫌棄的殘次品。她指尖輕輕蹭過那道缺口，動作慢得像是在碰一塊易碎的薄冰，指甲蓋都泛了白，指腹被粗糙的缺口磨得發紅。聲音沉得發啞，還帶著常年病痛的咳意，每說幾個字就要停頓喘息，攥在另一隻手裡的素色棉帕，早被冷汗浸得軟塌塌的，邊角那朵小雛菊都暈成了暗色的汙漬：“我不敢……晨姐兒心思比繡花針還細，你又不是不知道——她連繡線差半分色都能瞧出來，突然讓她貼身帶著這玉環，我怕她問東問西。我怎麼回她？說這是她爹留下的？她若再追問‘爹當年是怎麼留下的’，難道要我告訴她，那些年家裡的糟心事——又是她爹走得不明不白，又是債主拍門要命，我怕她聽了心裡堵得慌……”話尾的咳嗽聲突然加重，她趕緊用帕子捂住嘴，肩膀劇烈地抖了兩下，連扶著桌沿的手都在顫，桌上的油燈被晃得火苗亂跳，映得她半張臉慘白如紙，半張臉隱在陰影裡，沒說完的話像根毒刺，死死卡在喉嚨裡。
“可是晨姐兒己經長大，”張林氏仍保持著半躬身的姿勢，眼角餘光飛快掃過艾母裙襬上沾著的草屑，卻沒敢伸手拂——她平日只懂粗使，怕弄巧成拙，又趕緊垂下眼簾，語氣裡的急切被一層小心翼翼裹著，指尖絞帕子的力道更重了，鬆脫的線頭被扯得更長，在半空晃得人心煩：“當年的事她也記著些，您總瞞著不說，反倒讓她心裡犯嘀咕。這物件既然是留給她的，總有它的用處——您總攥在手裡，萬一哪天她問起她爹的舊事，您連個念想都拿不出來，豈不是更讓她難受？”她沒說下去，卻飛快掃了眼窗外，夜色濃得像化不開的墨，遠處傳來幾聲犬吠，讓她心尖猛地一顫——她向來對夜裡的聲響敏感，又想起當年“護好晨姐兒，守好物件”的叮囑，心裡七上八下的。“我不是故意藏著。”艾母把玉環往掌心一攥，指節因用力而泛白，連指縫都滲進了玉環上的灰，卻顧不上擦。咳嗽又加重了些，眼眶慢慢紅了，眼角的細紋裡還掛著沒擦乾淨的淚漬：“你忘了芳草當年捲款跑的事？那天也是這樣的夜裡，她揣著家裡的銀錢，連門都沒關就跑了——你忘了她爹走後，家裡欠的那些債？債主拍著門要債的日子，晨姐兒……”她說到這兒，聲音突然軟得像團爛泥，指尖無意識地摸過桌面那道舊痕，糙得硌手的凹痕讓她指尖發顫：“這玉環是個念想，可我也怕它勾舊事啊！晨姐兒好容易長大成人，能靠繡坊安安穩穩過日子，再提起那些日子，她這日子還能過得安穩嗎？我只想她平安順遂，不想讓她再沾染上那些糟心回憶。”她的聲音細得像要斷了，趕緊別過臉，鬢邊的白髮晃了晃，怕被張林氏看見眼底深埋的恐懼。
張林氏聽出艾母話裡的顫抖，腰彎得更低了些，幾乎要碰到膝蓋——她平日待人恭謹慣了，躬身的姿勢早己刻進骨子裡，語氣軟得像浸了水的棉線，連呼吸都放得更輕：“夫人的心思，我們都懂。可這物件早晚要交到晨姐兒手裡，晚給不如早給，讓她早點貼身戴著，也能早點習慣。再說，那凹形看著雖奇怪，咱們就說這是老物件的舊樣式，晨姐兒未必會多問——她現在滿心都是成婚和繡坊，哪有心思琢磨她爹當年的舊事。”她說著，往後又退了小半步，腳跟不小心碰到身後的小板凳，“咚”的一聲輕響，嚇得她趕緊攥緊帕子，淺灰色的棉帕被絞得更皺，小聲道了句“失禮”，連頭都垂得更低了——她向來謹慎，總怕自己有半點差池。
艾母搖了搖頭，把玉環重新塞進袖袋，系袋口時，手指因病痛而有些不穩，棉繩纏了好幾下才繫緊，打了個死結，像是怕袋子沒繫牢，裡面的玉環會自己跑出來。“再等等吧。許是今年大家都忘了才好！”她的聲音帶著幾分油盡燈枯的疲憊，還摻著咳嗽後的沙啞，目光飄向窗外的黑暗，像是在盼著什麼，又像在怕什麼，指尖輕輕拍了拍袖袋，像是在確認玉環還在，“等她成了婚，日子過得再踏實一些，我再找機會給她。能安穩一日算一日吧，別讓舊事再擾著她。”油燈的光映在她臉上，病弱的臉色更顯蒼白，連嘴唇都沒了血色，像她此刻的心思——既怕“忘了”的事被記起，又盼著永遠沒人提起。
張林氏看著她這副模樣，知道再勸也沒用，首起身時仍保持著半躬身，還不忘伸手把桌角的油燈燈芯捻小了些——不是懂細緻伺候，是她平日裡留意得多，看出艾母怕強光晃眼，語氣裡帶著點無奈的順從：“是，聽夫人的。只是……萬一以後晨姐兒問起她爹的舊事，您可得早做打算，別讓她到時候急得亂了分寸——她性子剛，一想起當年債主上門的事就難受，再沒個念想寄託，怕是更熬不住。奴婢多嘴，還請夫人莫怪。”艾母沒說話，只是攥著袖袋的手又緊了緊，指節都泛了青——她何嘗不知道？可她寧願這玉環永遠沒用上的一天，寧願女兒一輩子只記得“她爹亡故、家裡欠債”的苦，忘了更早年前那場不敢言說的變故，只做個安穩度日的繡坊主母，每天琢磨繡線的顏色、賬本的收支，也比被這枚灰撲撲的玉環綁著，重新跌進往事的泥沼好。
咳嗽聲又起，她扶著桌沿慢慢坐下，膝蓋碰到桌腿時，還輕輕“嘶”了聲——常年的風溼讓她一到夜裡就腿疼，連坐著都得找個舊棉墊墊著，那棉墊是晨姐兒去年給她縫的，針腳雖粗，卻暖得很。油燈的光把她的影子拉得很長，投在斑駁的牆面上，像被舊事纏得喘不過氣的枷鎖，連牆上掛著的舊繡帕，都被映得沉了色。
前世。錦寧是永安侯府的直女。
秦天監早就預言她是天生鳳命。
每個人都認為她將成為未來的太子妃，最終登上鳳位。
她本該拿的是，千嬌百寵，榮華一生的劇本。
出乎意料的是，婚姻在即。
永安侯府真正的鳳命直女回來了。
從此，父母討厭她，哥哥討厭她，太子討厭她卑微的出身。
他們都把鳳命直女捧得高高的，然後斷了她的生路，逼她以死殉節。
重來一世。當有人想用一杯媚酒，讓她自斷鳳命。
想起前世，她為保名節自殺而死。
她想，這一次，她不要名節，她要活下去。
於是，她驚慌失措，跌入一人懷中，勾住那人的脖子，主動見面。
那人沉聲問：你知道我是誰嗎？
錦寧朦朧中，看到那人深邃冷肅的眼神，喃喃地喊道：陛下！
皇帝：既知我是誰，還不滾下去！
錦寧：求陛下...疼我。
皇帝...一夜春情，皇帝準備了一本書。
她不認賬，直到幾個月後，珠胎暗結...
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【重生+換親+宅斗+主母，情緒穩定，頭腦清醒，世家女女主；名聲敗壞，多重馬甲寵妻男主。】
蘇清綰重生了，睜開眼發現自己和前世的庶妹夫攪在了一起，還被人捉姦在床。她名聲盡毀，姻緣也由前世侯府世子夫人變為了那個聲名狼藉的奸臣之妻。
在他人看來，這是一朵鮮花插在牛糞上，她每日應以淚洗面， 卻不知她的小日子過的十分的不錯。
不用伺候公婆，沒有極品親戚上門打秋風，也沒有驕縱弟妹需要照顧。她嫁過去便是當家主母，一堆小妾伺候，有使不完的大把的銀子，丈夫還不來煩自己，這樣的好事哪裡去找？
經歷過前世，她知道情情愛愛皆是虛無，唯有自己過的好才是真。
而不知道什麼時候開始，那些人看她的眼神不再是同情，而是充滿了羨慕。
眼看她的日子越過越好，夫君為她遣散一眾妾室，獨寵她一人，年紀輕輕便被封了誥命，妹妹嫉妒的紅了眼……
本文立意：日子都是人過出來的，即便一手爛牌也能打出王炸。
前世，傅晚宜和程明川和睦相處了一輩子，兒孫滿堂，壽終正宿。
重生後，傅晚宜等到的是他要再娶繼妹的消息，前世恩愛的丈夫，夥同家人逼她嫁給攝政王府沖喜！
程明川說：“攝政王時間不多，不能和你圓房。他死後，我會娶你做貴妃。”
傅晚宜完全心冷！
“在攝政王府守寡，也比你的貴妃香！”
-洞房花燭夜，這位“時光無多”的攝政王神采奕奕。
把她放在床頭：“聽說你想守寡，信不信我讓你三年抱兩？”
傅晚宜原以為最好的夫妻是相尊如賓，誰料嫁給攝政王才知道有些夫妻是無恥的。
程明川發現侯府搖搖欲墜，前途諸事不順。
他跪在傅晚宜面前：“晚宜，我後悔了！”
攝政王覬覦傅晚宜多年，用盡一切手段，只為娶一位伯府小姐。
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
（甜寵，1對1，雙強，醫妃，殘王，戰神）
穿成國公府草包嫡女，未婚夫太子想算計她身敗名裂，雲青璃轉嫁給了他的大哥戰王。
哪知道戰王雙腿殘廢，身中劇毒活不過三天！
都坐等着她守寡。
卻不想對家都死光了，戰王還沒死！
放着太子不嫁，嫁給殘廢的戰王，都覺得她瘋了，等着後悔哭吧！
可哪知道，只有她嫁給誰，誰才是真正的天下主宰！
不過是一個無才無德的草包，爹不疼沒有娘，誰稀罕？
誰能想到，她的三個戰神舅舅，八個表哥站出來，一個比一個霸氣寵愛：
“誰說我們家璃兒沒有疼，沒人愛？”
“璃兒是我們家的寶貝！”
“誰敢欺負她，小心老子擰掉他腦袋！”
“國公府不稀罕璃兒，我們侯府稀罕！”
“從今天開始璃兒就是我們侯府唯一的大小姐！”
都等着她被戰王休棄，看她笑話。
雲青璃也覺得不過是一場契約交易，時間到了，就該放男人自由。
“從此以後我們一別兩寬，各不相欠。”
而那個死都不願意娶她的男人，拖着病重的身子，在深冬的雨夜裡跪了三天三夜，只為求她不要和離。
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。