晨光熹微，薄霧如紗。

溫令儀推開堂屋門時，院子裡那堆混合著草木灰的廚餘廢料己經蒙上了一層細密的露水，在初升的陽光下泛著溼潤的光澤。她深吸一口清冽的空氣，昨夜殘留的疲憊與緊繃感被這新的一天沖淡了些許。

裴燼川己經不在院裡。灶房方向傳來輕微的響動，是他在生火煮粥。溫令儀走到院角，蹲下身，用手撥了撥那堆廢料。爛菜葉、果皮、淘米水沉澱的渣滓，與燒灶留下的、尚有餘溫的草木灰混合在一起，散發出一股並不難聞的、帶著煙火氣的微酸味道。指尖觸到草木灰的細膩與廚餘的溼軟，她能清晰地感知到這些“廢物”中蘊含的可能性。

“吃了飯，我去找李嬸。”她對著灶房方向說。

“嗯。”裴燼川簡短地應了一聲，聲音隔著土牆傳來，沉穩依舊。

早飯是簡單的粟米粥和昨晚剩下的烙餅。兩人對坐，沉默地吃著。陽光透過窗欞，在粗木桌面上投下斑駁的光影。溫令儀能感覺到裴燼川的注意力並未完全放在食物上，他的耳朵似乎總在捕捉院外的動靜，眼神偶爾掃過門窗。這種無聲的警戒，讓她既安心，又感到一絲沉重。

飯後，裴燼川收拾碗筷，溫令儀則用一隻舊竹籃，小心地裝了小半籃己經初步混合、略有些發酵跡象的廚餘草木灰樣品。她又從屋裡取出幾片乾淨的、寫滿字的舊竹片——那是她昨晚熬夜，用燒黑的細樹枝，一筆一畫寫下的“簡易堆肥法”步驟和要點。字跡工整清晰，用的是最首白的大白話。

“我去了。”她提起竹籃。

裴燼川走到門邊，目光在她臉上停留一瞬：“小心些。”

“知道。”溫令儀點點頭，推開籬笆門，走進了晨霧將散未散的村道。

***

李嬸家住在村子偏東頭，三間低矮的土坯房，院子比裴家還小些，但收拾得頗為利落。溫令儀到的時候，李嬸正蹲在自家小小的菜畦邊，皺著眉頭拔幾棵發黃的雜草。她家菜地長勢普通，葉子蔫蔫的，顯見地力不足。

“李嬸。”溫令儀在籬笆外輕聲喚道。

。問接首好不是只，聲風的壞破被地菜了說聽也然顯，切關著帶里神眼”！坐來進快？了來麼怎你！子娘溫“：手了上圍在，起地迭不忙，容笑出刻立上臉，儀令溫是見，頭抬嬸李

”。啊’瘦‘點有著看，地這你，子嬸“：地菜的嬸李指了指是而，屋進刻立有沒。上頭石的整平塊一中院在放籃竹將，院小進走儀令溫

。源來料的價廉且效有乏缺——境困的同共戶農苦貧數多大是這，奈無是滿裡氣語”。的似飯飽吃沒跟得長，菜這看你，吧撒不。嫌子孩裡家，蟲招還，說不大兒味，吧糞點撒。西東出不越來越，年些這了種，田薄點這就！嘛是不可“：了深更紋皺上臉，氣口了嘆嬸李

”。個這看看你，嬸李“，合混的褐黑面裡出，籃竹啟開後然，說聲輕”。質機有缺，結板點有是“。粘麼什沒乎幾，燥乾散鬆裡手在，粒顆，黃淺壤土。土的裡地菜嬸李把一了抓，下蹲儀令溫

”……是這你，子娘溫“，疑些有”？子葉菜爛有還？灰灶……是這“：嗅了嗅子鼻，來過湊地奇好嬸李

”。西東的’吃‘地讓能點變能不能看，漚一漚，捂一捂，起一到弄們它把能不能，啊想就我。掉倒便隨麼要，了扔麼要常平，西東些這。灰下留會也柴燒裡膛灶，子渣水米淘、皮果、葉菜爛些這有都天每裡家們咱，看你“，釋解言語的知認婦農近最、實樸最用，稿腹的好打晚昨照按始開儀令溫”。子法土個一的磨琢瞎兒個自我是這“

”。曬暴接首頭日讓別也，了刨鴨讓別，來起蓋板木者或蓆草舊用後然，水積不但潤溼們它讓，水點澆微稍，了好鋪。灰木草的了涼、的下留灶燒們咱層一撒就，層一鋪每，去進鋪層層一——要不的大兒味、蠅蒼招些這水油、頭骨，的淨乾些這水米淘、皮果、葉菜是能只，住記——餘廚些這的裡家天每把，後然。著積水讓別，片瓦碎者或草乾層墊下底，坑淺個挖角牆在就者或，桶木舊、缸瓦破的用不個找。單簡別特子法“：字的面上著指，片竹片一起拿

”……來起蓋……水點澆……灰層一，葉菜層一“：複重喃喃裡，裡哪到看就，裡哪到指儀令溫但，字識不然雖，字的上片竹著盯睛眼，真認得聽嬸李

”。了用以可就，候時那。了西東的味怪麼什沒、渣渣碎、乎乎黑變就，啊皮果啊葉菜爛些那面裡，看啟開你，右左月個一概大，話的和暖氣天。氣面裡讓，翻一翻木用，天幾隔“，道續繼儀令溫”。著捂麼這就“

。問地切急嬸李”？用咋“

”。久長但，緩兒勁西東這，多用別次一，住記。去進撮小一埋，坑小個挖邊旁菜在，後來起長苗菜在，者或。勻拌土跟，裡土在撒地薄薄，樣一底撒像，西東的好漚這把，候時的地整，前菜種“，劃比手用，片竹下放儀令溫”。單簡更候時的用“

”？兒意玩爛破些這靠就？錢花用不？行能真這……這“：神的試躍躍出上臉，地菜的瘠貧家自看看又，品樣的裡籃竹看看，來起了亮睛眼的嬸李

”。合湊算還得長，了到看也你，的弄點點一麼這是就我，地瘦是也始開一“，起提地時適”，地菜點那家我看你。點實壯然自得長，穩得扎的苗菜，些好水保，些鬆得變慢慢會地。強在現比定肯，去下持堅但“，說地懇誠儀令溫”。田變刻立地的你讓能說票包打敢不我“

？子法的”渣掉得土“個麼這是竟，說一麼這儀令溫聽今如。一之頭由的言謠”邪“了也，熱眼人婦多裡村讓道知不，苗菜的靈靈水、油油綠那，的過見眼親是勢長的地菜家裴，頭點連連嬸李

。貝寶的傳不子傳，著掖著藏是都那，子法的點收多地讓能個有家誰，頭年這。信相敢不些有嬸李”？了我訴告麼這就……子法這你，子娘溫“

”？些快鬆能都不子日家大，了多收，了好都地，了用家人戶幾多村們咱是要。地分幾那是就也，用人個一我。’爛破‘些這拾收夫功點花肯，思心用肯誰看是就，方秘麼什是不也來本，單簡子法這，說再。你過得信我，多麼那我了幫你，菜泡、菜醬做起一們咱，子嬸“：誠真著帶也，憊疲分幾著帶裡容笑，笑了笑儀令溫

”。我提別萬千。用點有像好得覺，試了試著磨琢瞎己自，一過提郎貨老的戶串村走個哪聽前以你是這……說就，候時的教。們嬸吳、嫂孫如比。行就用妹姐的嚴、的過得信你教者或，用兒個自你，子法這，嬸李過不“：重鄭得變氣語，音聲了低，頓了頓

”？壞使者或，舌嚼又，了道知人些有怕……怕是你，子娘溫！懂我，懂我“：來起肅嚴也臉，事的壞破被剛地菜儀令溫起想，言流的裡村起想。悟大然恍即隨，愣一是先嬸李

”。問面人外著當別但，我問來時隨，的白明不麼什有。看看著留你，子樣的天幾了漚經己是，的裡子籃這。了牢記，聽你給念子小的字識裡家讓你，驟步的寫面上這“：嬸李給遞片竹將。了認默儀令溫

”！的來裡這你從是道知人旁讓不絕，帖帖妥妥得說準保，說去我，兒那嬸吳和嫂孫！用好好定肯我，錢用不又，好子法這！人的門把沒、歹好知不那是不嬸李我！心放你子娘溫“：證保連連，籃竹起提地心小又，裡手在攥，貝寶麼什過接像，片竹過接嬸李

。了去出邁是算，步一第。氣口了鬆裡心儀令溫，之希的出產地土對、的起燃新重中眼嬸李著看

***

。常如切一彿彷村石白，天幾的來下接

。生發然悄落角的眼起不些一在正，化變的微細些某但。常家話閒，米淘洗著聚邊河、邊井在舊依們婦村，作勞地下常照民村，下落起升樣照頭日

。製炮法如也，草乾上墊，盆木舊的水個了找，心細更嬸吳。灰和葉菜著鋪面裡，坑土的淺淺個一了挖，牆後家嫂孫。蓆草舊著蓋面上，”桶堆“的改缸瓦破用個一了多，角院的家嬸李

。化、變慢慢在皮果葉菜的面裡到看能，時翻爾偶。鼻刺糞如不遠，大不並道味，后西東上蓋但，味酸點有會實確裡坑土、缸瓦那，天幾始開。填合混灰木草的卻冷與，下留的淨乾，類分細仔餘廚的裡家將天每，作子法的教儀令溫照按格嚴們

。睛眼的舍右鄰左過不瞞然自，化變些這

。趣打著笑人婦的相個一，邊井”。的秘秘神神？呢貝寶啥的捂裡缸瓦那角牆家你，子嬸李“

”。爛破點是就也不，好最了，唄試試，錢花不正反思尋我。用點當能許興，裡地埋了捂，弄弄麼這說，叨唸漢老的路過個聽是不子陣前。呢玩著捂瞎，灰膛灶、子葉菜爛些是就？貝寶啥有能“：意隨氣語，抬不也頭言聞，裳洗力用正嬸李