晨光刺破東邊山脊時，溫令儀己經將最後一批醃好的醬菜罐子搬進灶房角落的陰涼處。她首起身，揉了揉痠痛的腰背，指尖還殘留著野椒和紫蘇混合的辛辣香氣。院子裡，裴燼川正在檢查弓箭的弓弦，他的動作沉穩而專注，晨光在他古銅色的手臂上鍍了一層淡金。
“今天我去河邊洗衣。”溫令儀走到井邊打水，聲音平靜，“昨天換下來的衣服，還有你那些沾了血汙的獵裝，都得洗洗。”
裴燼川抬起頭，看了她一眼：“我陪你去。”
“不用。”溫令儀搖頭，將木桶裡的水倒進洗衣的大木盆裡，“你昨天不是說後山那片林子有野豬活動的痕跡？趁著天早，你去看看能不能設個陷阱。衣服我自己能洗。”
她頓了頓，補充道：“河邊都是婦人，你去了反而不方便。”
裴燼川沉默了片刻，最終點了點頭。他將弓箭背好，又拿起牆角那把磨得鋒利的柴刀：“午時前回來。”
“好。”
溫令儀看著他大步走出院門的背影，心裡湧起一股複雜的情緒。她知道裴燼川是擔心她，但她也清楚，有些事必須自己面對。流言蜚語這種東西，躲是躲不掉的，越躲，那些人說得越起勁。
她將髒衣服一件件浸入木盆，倒入一小撮珍貴的皂角粉，開始用力揉搓。冰涼的水刺得手指發紅，但她動作不停。這些衣服上沾著泥土、草汁、獵物的血跡，還有昨日醃製醬菜時濺上的醬汁，每一樣都記錄著他們為生存付出的努力。
洗完最後一件，她將溼衣服擰乾，放進竹籃裡，又帶上木槌和一塊平滑的洗衣石。出門前，她回頭看了一眼院子——醃菜罐子整齊排列，風乾的肉條在屋簷下輕輕搖晃，羊皮己經半乾，在晨風中微微起伏。這個荒院，正在一點點變成家的模樣。
她深吸一口氣，挎起竹籃，向村東頭的河邊走去。
***
白石村的河流從北山蜿蜒而下，水流不急，河床寬闊處形成了一片淺灘，鋪滿了被水流磨得光滑的鵝卵石。這裡是村裡婦人洗衣、汲水、說閒話的中心。
。上頭石大的平在開攤件件一服溼將，籃竹下放，置位游下的遠稍群人離一了選。聲話說的低們人婦和潺潺水流著合混，伏彼起此聲”砰砰“的打敲槌木。了碌忙上灘石在蹲人婦個八七有經己，時邊河到走儀令溫
。回上灘河的晨清在，實紮而悶沉聲槌。打捶地奏節有始開，槌木起拿，肘手到挽子袖將儀令溫。痛刺的微輕陣一起激時尖指浸，意涼著帶經己水河的秋初
。裡朵耳進飄續續斷斷是還音聲些那但，論議的人婦些那聽去不意刻
”……家舅認不就人了嫁，孝不甥外說，淚把一涕鼻把一得哭，了兒那長族去又嬸王個兒昨？嗎了說聽……“
”……了膀翅，星煞那家裴上攀在現，年幾了養歸總，薄刻麼怎再氏王。狠心是也頭丫家溫那，說我要，嘖嘖“
。是不的說話些那彿彷，表麼什沒上臉。花水的小細起濺，上服布在砸下下一槌木，停不作下手儀令溫
。了級升容的論議，快很但
”。矩規沒個一比個一，倆妻夫這，來胡著由，是也星煞那家裴？子樣麼什像，跑裡山往天天，家娘姑個一，啊說我要“：見聽讓要意故是像，些了高提意刻音聲的細尖個一
。婦舌長的名有，嬸趙的頭西村是——片刀像得薄，出突骨顴，人婦高瘦的歲來十西個是的話說。眼一了瞥源來音聲朝，眼起抬儀令溫
”？話麼什像，跑外往天整，務家持好好家在不，家人道婦個一說你。椒野的彤彤紅那有還，菇蘑是又菜野是又，當當滿滿得裝裡簍揹，來回山後從見看個兒昨我。嘛是不可“：話接人婦臉圓個一邊旁
”。收肯人的行商上鎮讓才，子法的人得不見麼什了用是怕？錢個幾值能菜醃那，說我要“，上頭石在砸狠狠槌木的裡手，聲一笑嗤嬸趙”。西東換能，菜醃點弄會看是不還“
”？久麼那說婦村個一跟能，人面的著得數上鎮是可那？人麼什櫃掌周。呢陣一好了說，話說頭後子鋪在櫃掌周的行商順福和頭丫家溫見看子日些前說，活做鎮青在子嫂家孃我“，清聽人圍周讓能然依卻，音聲低人婦的些輕年個一另”。了來起想我個這說你，哎“
。來起妙微得變都神眼的人婦個幾，齣一話這
。了舌嚼人讓夠足也，事正了為是怕哪，話說獨單男外和人婦輕年個一，代時個這在。裡村了回傳還，了見看人被然竟，話談的櫃掌周和院後行商順福在天那，到想沒。沉了沉心的儀令溫
。襬的了溼打花水的起濺，響悶聲一的”砰“出發，上頭石在砸槌木。了重加地主自由不卻道力，服打捶續繼
”……個麼這了娶，黴倒是也星煞那家裴。道婦守不是更，人了嫁在現，的怪古奇稀些磨琢天整就家舅在前以。分安不是就頭丫這，錯沒得說氏王“，意快的意惡種一著帶，來起響又音聲的嬸趙”，啊說我要“
。了斷打音聲的吞溫個一”。嬸趙“
”。事本的是，吃飯口掙己自能在現，樣那又家舅，了沒孃爹，易容不也頭丫溫。聽難太得說別話，的親鄉里鄉是都“：說地抬不也頭，舊件一的裡手著打捶地悠悠慢。婆婆李的頭東村是，善和容面，人婦的歲來十五個是的話說
”。氣風了壞帶讓能不可，樸淳風民來向村石白們咱。嘛好家大為是不這我，的說話這您，婆婆李“：看難些有臉，下一了噎被嬸趙
”。強幹不事經正，短家西長家東天整人些有比總。氣風好是才這，搶不不，己自活養手雙的己自靠能子個一，得覺是倒我“，眼一嬸趙了看，眼起抬婆婆李”？氣風“
。話接人沒時一，覷相面面人婦個幾
。謝致是算，首頷微微向方的婆婆李朝。話道公句說替意願人有還然竟，裡境環的意惡滿充對個這在，到想沒。流暖一起湧裡心儀令溫
。洗頭低續繼，笑了笑衝婆婆李
”。的好有，他了惱惹天哪，的過沾是可上手星煞那家裴。事出要早遲，人的分安不種這，吧瞧著等你“：說人婦臉圓的邊對音聲低，眼一儀令溫了瞪狠狠。心甘不然顯嬸趙但
。頭點地和附人婦臉圓
。籃竹回放好疊件件一，服乾擰力用。語言的意惡些那了走沖彿彷也，沫泡角皂走沖流水的涼冰，洗漂裡水河浸服的好打捶將。音聲些這會理再不儀令溫
。了走該
。後到流會究終它，走前往管只你；你著纏是越它，意在是越你，水的裡河像就言流。了乎在不經己但，起響低低又聲論議些那，後。灘河開離轉，籃竹起挎
***
。的涼上臉在吹，息氣淡淡的爛腐木草和汽水著帶風河。影的駁斑下投上徑小的葉落滿鋪在，來下灑葉樹的疏稀過的日秋。復平漸漸心的儀令溫，走回往岸河著沿
。轉運速飛在卻裡子腦，快不得走
。的之矢眾為易容很，為行的商經”面頭拋“實確及以，言謠的佈散續持氏王上加，不格格統傳的裡這與就本格風事行，者越穿個一。利不為極對境環論輿，村農代古的嚴森法宗個這在：實事的酷殘個一了醒提卻，聽難然雖話些那嬸趙
。面立對的在站都人有所讓能不，至，法看的人些一變改要需。的夠不是幹苦頭埋靠
。意注的了引吸影個一，彎轉岸河方前，著想正
。倒吹能就風陣一彿彷得瘦人個整，陷深窩眼，陷凹頰臉，看面側從。著挽草草簪木一用，黃枯髮頭，布灰的丁補滿打著穿。不一，上頭石大的出凸塊一邊河在蹲，人婦輕年個是那
。往來跟意願人麼什沒時平，夫剋命說都人裡村。婆婆的邁年和下留，死摔足失時藥採山進年去夫丈，婦寡張的頭東村——人婦個這得記。認辨細仔，步腳下停儀令溫
。刷沖流水由任，洗了忘卻，裡水河在浸，服孩的舊破件一著拿裡手。的瘦枯這了離經己魂靈彿彷，點焦有沒，空神眼的。呆發面河著盯正婦寡張，刻此
。去過了走是還，下一了豫猶儀令溫
。道喚聲輕”。子嫂張“
”。子妹家溫、溫“：蚋蚊若細音聲，頭下低又即隨但，氣口了鬆，儀令溫是清看待。慌驚一過閃里神眼，頭起抬地猛，醒驚被是像婦寡張
”？呢洗“：邊腳在放籃竹將，下坐上頭石的邊旁在儀令溫
。作勞年常然顯，裂皸糙皮，出突節關指手，慢很作的。服的裡手洗始開地械機，聲一了應婦寡張”。嗯“
。服的舊破樣同件三兩有只，裡籃竹而。明乎幾得薄料布，丁補摞丁補襟和口袖，子樣不得破經己服孩件那的洗，到意注儀令溫
。問儀令溫”？了大多子孩“
”。服的候時小子虎是這……是這。子孩沒、沒“：了低更音聲，頓了頓手的婦寡張
。難艱其極得過子日，命為依相婆婆和婦寡張，後死子虎。子孩有沒首一，年三親們他。子虎他都人裡村，虎張夫丈的婦寡張。了來起想儀令溫
。題話個了換儀令溫”？嗎好還婆婆“
”。著欠還錢藥……錢藥。好見不也了吃，藥副兩了開，中郎李了求去我。著不睡得咳裡夜，嗽咳就秋。好不“：了紅然突圈眼，頭搖搖婦寡張
【雙強+宮斗+復仇+替嫁+先婚後愛+女扮男裝+追妻火葬場】雙生妹妹嫁入皇宮前夕，遭人謀害，凌辱致死。 身為姐姐的鳳九顏浴血歸來，脫去一身戎裝替嫁，成為一國之後。 然後，她殺瘋了！ 皇帝有白月光，她出嫁時，都以為她不得聖寵。 聽着那些人的嘲笑侮辱，她不屑一顧。 因為，她入宮，不為爭寵，只為殺光傷害妹妹的仇人…… 報完仇，她斷然離開。 皇帝卻把自己洗乾淨了，抓着她的衣角求她，“皇後，你看，朕還能要嗎？” 她一腳踹開昏君，帶走了昏君的後宮美人。 沒人知道，她還有個身份——威震四方的北大營少將，傳聞中的修羅戰神。 ———— 《換巢鸞鳳：夫君兄長，他寵我入骨》陸昭寧，顧珩，林婉晴，顧長淵同一作者系列文。
外軟內剛小苦花VS瘋狗帝王
離開後的第六年，盛嫵的前夫君登基為帝。
消息傳到盛嫵第二任夫君家的那一天，婆婆只是給她塞了一封和離書。
換句話說，她曾經是新帝的結髮妻子，江家不敢留住她。
盛嫵覺得婆婆真是多愁善感！
和離後，他娶了心心念念的女人，自己也嫁給了別人。
一別兩寬，斷得徹底。
她認為前夫君當皇帝與自己當江家婦沒有衝突。
又見面了，盛嫵跪在天子威儀之下，自稱臣婦。
皇帝的嘴角蕩漾着一絲微笑，但看着它，微笑逐漸改變了意義，產生了一些兇猛的意義。
後來，在宮廷晚宴上，他的眼睛陰險而狂熱，狂野地抱起她的腰，關上門，一隻手抓住她的肩膀到門上，另一隻手空了下來，放在她白色柔弱的脖子上。
不允許她退，也不允許她咬緊牙關...
註：內含強迫豪奪元素：內含強迫豪奪元素
【女強 甜寵 醫妃 玄學 爽文】
玄門大師陸昭菱修復龍脈時被炸飛，穿越周朝。
靈魂不穩時撞進晉王懷裡，立刻給自己抱了一條大粗腿。
於是，陸家的災難開始了。
她屠版了京城小報頭條。
各行各業的惡魔紛紛瑟瑟發抖。
她的東西，誰碰誰倒霉，她的身份，誰占誰吃虧，她要保護的人，閻王也拿不去。
一眼看生死，一符去百病，一手掐霉運，還時不時看到財富，撿起來就不愁吃喝。
死後只剩下一塊牌位的太上皇：兒砸！聽她的！一定要讓她保我大周強盛！
晉王：王妃這麼強，本王的腿還抱着嗎？
【重生復仇 將門嫡女 全家火葬場不原諒 真假千金】
我女扮男裝替父從軍十年，掙得赫赫軍功。
戰爭平定後，我怕女扮男裝暴露，
不得已假死，恢復女兒身回北京與家人團聚。
誰曾想過，家人怕被我連累，已經養了新女兒。
父親說：“你女裝男裝參軍，是欺君之罪，一旦被揭露，就會殺死全家。”
母親說：“作為一個長女，該忍就忍，這就是你的命。”
弟弟說：“這些年來，新姐姐在父母身邊孝順照顧，你要感恩。”
我已經參軍十年了，已經滿身風霜，只渴望家庭的溫暖。
皇帝把我享受不到的隆恩全部還給了家人：
父親被封為一等國公，母親封為一品高貴；
養妹賜婚太子，弟弟是大家稱讚的戰神。
而且我連面都露不出來，否則就是殺害全家的罪人。
饒是我不爭不搶，可養妹出去參加宴會，回來後哭得肝腸寸斷。
“寧王從邊疆回來，說我和哥哥長得一點也不像，娘，我怕，若寧王看見妹妹，..”
母親立刻嚇得臉色蒼白。
這一天，媽媽改變了過去的冷淡，溫柔地遞給我一杯酒慶祝生日，我感動地喝了一杯。
醒來卻被毒啞了嗓子，打斷了十根手指，浪費了全身功夫。
他們竭盡全力奪取我的軍功，一切都是為養女鋪路。
我以命相...
【女非男處，先婚後愛】
溫婉高貴的女性vs高冷矜貴權臣
季含奕十四歲家道中落，十六歲拿着婚書嫁入清貴世家謝家。
結婚三年後，雖然丈夫冷淡，但她也履行了妻子的職責，只為做一個好賢婦。
她的丈夫芝蘭玉樹，朗朗君子，前途無量。
大家都說她應該知足，畢竟家裡沒有靠山，能嫁入謝家，是她莫大的幸運。
但在一個雪夜裡，當丈夫再次為他心中的女人拋棄她時，突然醒來，她的丈夫從不愛她。
所以在她19歲的時候，在丈夫嘲笑她會後悔的聲音中，固執地拿着離書獨自離開。
季含義想和離開後，帶着母親去江南經營店鋪，過着安全乾凈的生活。然而，出身北京世家最珍貴、最冷清的天之驕子卻突然說要娶她。
沈肆如寒夜觸不可及的高懸明月，出生高貴，地位高權重，也以冷麵無情、難以接近而聞名，但他說：“你可以考慮兩天是否願意嫁給我。”
但心底已經準備好了下一句話：如果你不想，我就再等你。
季含義不知道，沈思，一萬年的寒冰，早在她年輕的愛的種子里就被她感動了，對她的疏遠充滿了剋制和深情，甚至對她的佔有也隱藏得很好。
主角：銀杏蕭青北銀杏
【古言架空+女強+養崽+無穿越+無重生+先婚後愛】
銀杏五歲就傷了身子，失去了做母親的資格，儘管她長得好看又能賺錢。
但依舊沒有哪個人家願意娶她，因為娶了她就變成絕戶了。
唯獨村裡的老鰥夫賴大，不但願意娶她，還願意出雙倍的聘禮。
這讓銀杏貪財的娘果斷點頭。
收了五兩銀子的聘禮，讓他把閨女直接領走。
但銀杏死活不肯，她知曉已經死了兩個媳婦的賴大沒安好心思。
可在這封建的年代，婚姻向來是由父母做主。
儘管她極力反對，但也無法改變貪財娘的想法。
就在她絕望之時，那個藏在她心裡多年的男人出現了。
蕭青北：嬸子，我想娶銀杏，希望您能同意。
王氏：你要娶銀杏？人家賴大出了五兩銀子的聘禮，你能拿得出來嗎？
蕭青北：我能的。
銀杏：青北哥，你真的要娶我嗎？
蕭青北：嗯，跟我走吧。
【雙重生換親+宮斗+非雙潔+後期獨寵+女主人間清醒】
沈知念和嫡姐沈南喬一起重生了。
前世，她被父親嫁給窮苦門生；嫡姐選秀入宮，還未侍寢便被封為貴人。世人皆道嫡姐貴不可言，她們有雲泥之別。
誰知道後來，沈知念嫁的窮書生連中三元，封侯拜相，她成了本朝最年輕的一品誥命夫人。
而嫡姐不得帝王喜愛，在深宮蹉跎半生，最後被陷害慘死。
沈知念再次睜眼，發現自己竟重生回了定親前。嫡姐搶着要嫁給窮書生，讓她入宮選秀。
她很高興。
因為書生雖有一些才華，卻心比天高，家裡更是有刻薄的婆母，難纏的小姑。前世之所以走出了一條青雲路，全靠她嘔心瀝血為他打點、奔走。
這輩子，嫡姐想要的風光，全都不會有。
而帝王年輕俊美，後位空懸，入宮的女子皆有機會爭上一爭。
沈知念自小便明白，男人靠不住，只求榮華富貴，不求一絲真情。
一品誥命夫人，哪比得上母儀天下？這一世，這潑天的富貴，就讓她來享吧！
然而沈知念漸漸發現，後宮居然還有穿書女，和身負系統的攻略者。
無所謂，都刀了！
可是誰能告訴她，為什麼帝王看她的眼神，越來越不對勁了？
前世，溫思明明是父兄的掌上明珠，卻在父親帶回一個妹妹後，失去了大家的寵愛。
也因為和妹妹爭寵而被哥哥們視為心機女。
大哥逼她當眾下跪；
二哥全心全意虐待她；
三哥嚴刑拷打她；
四哥誹謗她誣陷她名；
就連她的父親也把她趕出了家門，最後溫思在父親手下慘死。
再次睜開眼睛，她選擇放棄，請求出家，切斷親緣關係。
誰知哥們卻紛紛後悔，跪着求她還俗。
溫思淡淡地搖了搖頭：“阿彌陀佛，什麼溫家，什麼溫家，施主你認錯人了。”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。