清晨的莫斯科，雲壓得很低，風從河面上過來，帶著一點涼，涼得人把領子豎了起來。

代表團駐地是一棟灰色的老樓，樓道里的地毯舊了，踩上去聽不出聲響。

這幾天所有人都養成了同一個習慣，走路把腳步放輕，說話把聲音壓低，連開門關門，都是先扣住把手，再慢慢送回去。走廊盡頭的掛鐘走得很響，倒顯得樓裡的人格外靜。

老主任六點半就起來了，挨個敲門，把每個人從頭到腳再看一遍。西裝是昨晚熨好的，他抬手替隨團的年輕人把領帶扶正，什麼也沒說，拍了拍人家的肩膀。

分胸牌的時候出了個小岔子，制證處把王井的井字排成了景字，拼音倒是一個字母沒錯。隨行的小同志急了，要去討說法，王井接過胸牌，自己別上了。

“拼音是對的，就將錯就錯唄。”

早飯沒人多說話，碗筷收得很輕。花名冊上，王井那一欄的頭銜是宣傳片導演，全團今天都不提票數，他也不提。七點半，車隊出發，去會場。

會場設在河邊，連廊兩側是四個城市的展臺。

巴黎的人把鐵塔模型擦了第三遍，多倫多的姑娘往人手裡塞楓葉書籤，笑容像培訓過的，大阪的代表一起鞠躬，齊得像用尺子量過，伊斯坦布林的展臺煮著咖啡，香味飄出十幾米。

老主任帶隊挨個拜會過去，跟巴黎聊天氣，跟大阪聊茶葉，和多倫多約好，不管明天怎樣，賽後都一起吃頓飯。

有個相熟多年的委員湊過來，咬著耳朵問他有幾成，老主任擺擺手，沒接這個話，只勸人把茶喝完。誰都不說必勝，誰的笑容都很好，笑容底下各自都在數數。

宣傳片在會場外的小廳裡迴圈放映，一場七分鐘，場次表上印著導演的名字，括號裡兩個字，華夏。王井沒進去，靠在門邊的牆上看。

半個小時裡，進去二十幾個人，站著看完的有十一個，看完又回頭去看片尾字幕的有四個，有位拄柺杖的老太太，放到長城那段，身子往前傾了傾。

。了養是來看病這，數想都麼什見看，想他候時的來出散。聲了沒就著聊著聊，天著聊聲小，來進生學個兩

。握把有沒有天明他問，來過筒話把，他出認者記的孔面夏華個有。走階臺著布膠用纜線，開排字一下樓在車播轉星衛，上臺窗在架頭鏡長，者記著堆口門廳大

。說井王”。答回我替會子片“

。個一刀十是就口張，孔面方東了見，貨的布盧十五價標，章念紀奧申把一著攤裡心掌，合大不裝西，牛黃個有下階臺

。欺無叟也倒，費計枚按友份這想心，裡兜進揣章念紀把他。力用極得咬字個兩友朋把，指拇大起豎牛黃，價還沒，枚一了挑井王

”？幾有夏華，天明得覺您，生先“：問文中的生用個一中其，來起直也者記個兩的口梯電

”。折打不來從，頭這己自們我，說另贏輸“，梯電了按井王”。十“

。午下天明是的錢值，錢值不氣口說井王。足還長社們他比，氣口的生先位這說，頭搖著笑者記個一另

”？說麼這就真您，的臺科斯莫是位兩那才剛，導王“：問聲小，來進跟譯翻的團同，梯電了進

”。的聽己自給說是不來從，西東個這十。分一多就票的天明，去出說話“，跳上往字數層樓著看井王”。說麼這就“

。改別都字個一，吧翻說井王。聽位兩那給翻樣原得他話這您說，了笑譯翻

”。邊旁我坐你午下天明，劉小“：句一了補又他，開一門，層樓了到梯電

”。呀的話翻個是就我“，下一了愣譯翻”？我“

”。著聽我替你，靜的場全，秒一那來出票“，說井王”。靈最朵耳的話翻“

。開更得攤心掌把牛黃”。枚三頂枚一，新枚這，呀枚一來再，友朋“

”。的號上對能，天那式幕開，個這要“，枚那的舊最指了指井王”。的新要不“

。茬話個這接沒，裡兜進揣章念紀把，笑笑井王。見回一頭，的貨驗要還章念紀買說，眼眨了眨牛黃

”！的大個留你給我，倍十翻章念紀，候時這年明“，喊影背他衝牛黃”。走慢友朋“

”。人的城全們你是，的章上得用年明。留用不“：笑了笑頭回井王

。來出念裡手他從會，封信的天明，的吃裡間房在是飯晚，見沒都誰天今席主老說，句半了見聽時過經井王。聊閒聲低臺窗著靠者記國外個兩，口梯電

。過起一到站沒來從像，了散便完說人兩

。套三了列，案預聯產資的世與奧申，錄目的報簡3Q，的發琪瑪，真傳頁一來轉臺前，地駐回午下

。封信的您等，字小行一尾頁，格一著空欄論結。搶麼怎年一這在趕都事件兩是，厚最套三第，守麼怎沒是套二第，排麼怎了是套一第

。城京了撥機總給，袋案檔進塞，好摺，遍兩了看紙把井王

。聲視電著混音聲的公外，了通話電

”。罐了裝你給，的炒早今是子瓜。口好正，到一息訊，著醒先它讓，蓋了開前提我酒“