京城的夜裡悶著，籌備處的冷氣嗡嗡響，響聲底下壓著一層潮，牌子掛的是別家的名字，王井把韓總的電話按成擴音，擱在立項檔案邊上。
“上回你說不賣呢，臺裡還抱了半分指望哦，”韓總在那邊清了清嗓子，“這回人家咬著牙加了價，最後喊一口，我把話遞到位，你點個頭我就去回絕。”
“不賣，本子收回來，我們自己立項，自己拍。”王井說。
電話那頭靜了兩秒，跟著笑出聲，“我就等你這句嘛，圓場我去圓，往後他們想播，按刊例價坐下來談。”
失憶的線一開，戲就順著下坡跑，足足二十集，一屋子人圍著一段空白記性團團轉，觀眾罵了二十年，罵聲至今沒停。
苦情戲一集哭三回，哭得他把遙控器按出了包漿，半路還空降一個新角色，專業攪局，攪完了拍拍屁股走人，留一地雞毛。
這系列拍到後來已經是狗尾，他照樣一邊罵一邊追，還在彈幕裡跟人吵到後半夜，吵輸了能氣得三天睡不踏實。
這一世，那些毛病一個不留。初稿收上來他連夜過完，紅筆下去四成，每處旁批只有一句，此處拖，砍。二稿又下去兩成，旁批還是一句，砍就是砍，不解釋。
有個年輕編劇不服氣，追著他連問了三個為什麼，他只答了頭一個，後兩個收進抽屜，年輕人回去憋了兩天，交上來的場次頭一回沒挨刀。第三稿收尾，編劇自己先在稿尾貼了張條子，導演，規矩我們懂了，您過目。
定稿那晚他留了個私心，把紙鋪平，照著規劃圖角上思妍的鉛筆稿，一筆一筆在扉頁上描了一隻貓，圓腦袋，豎尾巴，肚皮一塊金。
第二天瑪琪帶著思妍從港島飛過來，立項簡報當面遞上桌。
製片代號寫得省事，還珠三，四十集的盤子，製作預算過千萬人民幣，片頭片尾加中插廣告招商預排兩輪詢價，底下還有行小字，標王競價留到開播前一個月。
末行批註是電報體，檔期佔死，錢在後頭。
。頁扉頁那角桌了到瞟就下一，上報簡在不卻睛眼的娘姑小，檔歸字簽完看井王
。了上紙到快都尖鼻，角桌在趴妍思”？啦來上描它把你，叔叔“
”。吧字名沒還它可，神門兼，祥吉的戲本這是它“，去過遞筆把井王”，了來上描“
”！人金小“，重鄭別特得想，天半了想袋腦著仰娘姑小
”。帶回這，人金“，報電句了補邊旁在琪瑪
。過帶句一世前。皮肚金的滾滾圓團那看頭低井王
”。許不都鬚鬍一裡文正，頁扉住只，戲搶許不貓“，頁扉點了點桿筆用他”，下立先我條一第關把那“
。頭指手著掰妍思”？嘛製監算它那“
”。錢領不，製監名掛，算“
”。列不上賬“，頭點琪瑪
。接裡廊走去，門上掩井王，報海認琪瑪著纏正妍思裡屋，來過打話電的米艾分時燈掌
”。啦去下滾上床從得笑，的看夜半我稿三第“，氣直得笑，來過飄國亮漂從音聲的頭那”，呀了到收真傳“
”？的去下滾你把段一哪“
否極則泰，小往大來，張俊從中醫研究所坐冷板凳開始，巧妙運用權術、官謀、世情，步步高升，踏上仕途巔峰！
我父親病得很重，巨額的醫療費用給古董店的學徒楊波帶來了巨大的壓力，因為他偶爾會得到琉璃石，這讓他有了一雙鑒寶金瞳，看看他是如何鑒寶撿漏的，顛覆了自己的命運...
陳平為了保護女友而坐牢，但三年後出獄，女友嫁給了當年的施暴者...陳平悲憤不已，幸好在獄中習得凝心訣，陳平從此走上修仙之路，身邊有美女陪伴，前女友悔恨不已！
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
這是一個吃異獸肉就能獲取異能的時代。
而姜澤只想安靜地做個小隊後勤廚子。
他的生存法則十分明確，永遠不要第一個衝鋒，永遠備好跑路路線。
只因腦子裡自帶一本異獸食譜，別人吃肉靠盲盒抽獎，姜澤顛個勺就能百分百精準提取異能。
別人為了提高覺醒概率，爭搶高階異獸的血肉，打得頭破血流。
姜澤蹲在黑市的垃圾堆旁，花一塊錢買下發臭的毒刺蛙盲腸。
別人組建全明星天驕陣容，迎戰異獸被虐得體無完膚。
姜澤帶着只懂街頭群毆的底層發小，慢條斯理的掏出切肉用的剔骨刀。
當全聯邦的頂級廚師還在為如何提高一丁點覺醒概率熬禿了頭。
姜澤已經靠着一口大鐵鍋，把自己的破爛小隊喂成了全員極品天賦的怪物。
異獸王者卻不幹了：“求求你們別讓他做飯了，他連我太奶奶的弱點都扒得一乾二淨！”
姜澤將剔骨刀擦凈血污，插回腰間，端起一碗熱氣騰騰的異獸濃湯。
“打打殺殺多不文明，我只是個普通廚子罷了。”
“乖，趁熱喝，吃飽了我們去把前面那個禁區給抄了。”
從改變家族開始，做生意，第二卷開始收購證券報社九巴地產，投資科技，發展通訊，布局互聯網，介入礦產能源，打造萬億豪門家族
開學第一天。
便被網戀女友拉黑。
卻在公交車上綁定神豪系統！
簡單讓個座，獲得頂配版川崎h2。
軍訓期間面臨兩大校花一起遞來的奶茶。
在艱難選擇之下，林雲表示選擇什麼的壓根不存在，兩個獎勵，他都要！
不久後……
“什麼，你問這座城市最高的寫字樓誰的？”
“不好意思等我翻翻房產證，沒意外的話應該是我的！”
“什麼，你問我卡里有幾位數？”
“我數數，個十……百億，呃……數不清！”
上門女婿周浩宇，因雙目失明，被掃地出門。
幸好天無絕人之路，他得到了修仙傳承，只要雙修就能無敵。
從此逆襲崛起，一手金針與閻王爭命，一手長劍令諸國稱臣，神眼觀天地，魔眼看陰陽，攪動風雲，執掌乾坤！
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。