辦公室裡很靜。雨還在下，空調的暖風在頭頂嗡嗡地走。刀刃上映著他自己的半張臉。

他看見艾米站在三步之外，指尖搭在桌沿上，不催，也不躲，就那麼安安靜靜地等他回答。這句話說得像隨口一提，像在說天氣，可她既然說了，就不會只是隨口一提。

刀尖進到底，咔噠一聲輕響。

“小孩子都這樣。”他聽見自己的聲音，和平時一樣平，“孩子笑起來，都像家裡的大人。”

“是嗎。”艾米直起身，替他把刀鞘上的一點水漬抹掉，轉身去整理自己的辦公桌了。

她照舊歸置檔案，擺好筆筒，又在王井經過的時候遞來一杯熱茶。動作和從前沒有任何分別。王井坐在自己的位置上，聽著茶杯落在桌面上的輕響，忽然覺得有什麼東西不一樣了。

晚飯兩個人在公司旁邊的茶餐廳吃的。艾米講這趟回去辦的事，講供應商，講新片的排期，從頭到尾沒有提思妍。王井聽她講，時不時應一聲，拿筷子的手一直很穩。

晚上九點，王井的手機在桌上震了一下。

是林夕蕾的簡訊，只有一行字：換了新護手霜，井哥哥聞不出來吧。

他把這行字從頭到尾看了三遍。從上個月起，她的簡訊就從每週三條變成了一條。以前她會寫劇組裡的事，寫收工以後天上認得出的星星，換了什麼都要湊到跟前問一句香不香。後來變成一條，隔上十天半月才來，字越來越少。

這一條的意思他看得懂。她把自己身上能被他認出來的東西，一樣一樣收走了。

她素來是最會看風向的人。上個星期，瑪琪帶著孩子進出辦公室，風聲傳得比雨還快。

王井看完沒有回，把手機輕輕釦在桌面上。螢幕暗下去之前，那行字又亮了一小會兒。

。去方地的見不看到退該候時麼什道知向一，的給是靜安種這道知他。過驚誰被曾不像，靜靜安安，走奏節的來原著照切一的城京。來過打有沒也，去過話電打有沒井王。有沒也跡痕點一邊那麗高

。帽筆開擰，紙白張一出井王，下燈檯。人個一他剩只裡房書，點一十

。看燈著就，推了推後往子椅把他，後之完寫。行一寫再，久很停，行一寫。去下落才久很了懸尖筆

。字行三有只上紙

。還子日的後往拿，米艾瞞

。得記都麼什，了歲五，妍思瞞

。貴最，己自瞞

。西東樣一管保誰替在像，真認麼那得講。車婚的見不就了走開輛那起想，子樣的事故個那講妍思起想他，候時的行二第寫

。靜靜安安裡缸灰菸，了滅也星火點一後最。灰塌層一層一，來起捲，去下黑紙，邊紙著地矮矮苗火。裡缸灰菸空進丟，角一著點機火打用，摺對再，摺對紙把他後然。了涼是像都的燈檯到久，久很了看他

。了楚清更得顯而反字行三那，裡暗黑。燈關，手了洗他

。套外小的妍思著抱裡懷，來進走人個一琪瑪。燈盞幾著亮只裡室公辦，完過沒還期假的節春。了停雨，午下的後天三

”？了來不天今“

”。事件一量商你跟想我，生先王“。約合的式正筆一談來像，直很得坐。上膝在放著疊手隻兩，下坐面對他在琪瑪”。兒那在留要，室畫了去送“

”。說你“

”。來回不還麼什為車婚，媽媽，我問完講。車婚的見不就了走開輛一有還，兒嬰個一，虎老隻一有面裡，事故個一了講我給，期星個上“，穩很得放字個一字個一，平很音聲的琪瑪”。了題問問會越來越妍思“

。話說有沒井王

”。法說的式正，的妍思給，法說個一要想我。親父填要，欄一有上格表，園名報份月九“，躲閃有沒，穩很目，他著看琪瑪”。答人個一我該不也，了不答人個一我，題問些這“

。己自的後年多很看在像又，人個一的前年多很看在像，久很了看，琪瑪著看井王。上刀果水的鞘刀進收把那在落，上面桌在落，淡很天外窗

。說他”。想想我讓“

。來過回，住停又，口門到走，上臂小在搭套外把，來起站琪瑪”。好“

”。遲宜不早宜，法說的妍思給“，說”，生先王“

。倒有沒他，在還灰紙撮那裡缸灰菸，了來起又聲雨。去進看有沒也字個一，著開攤表報的上桌，有沒著坐下燈在井王。遠走聲步腳的裡廊走。了上合門