清苑城裡比謝天華想象的還要熱鬧。
主街大概有兩丈寬，兩邊開著店鋪，都還在營業。
布店門口掛著幾匹藍布和灰布，被風吹得輕輕晃動。
藥鋪門口坐著一個白鬍子老郎中，面前擺個小桌，桌上放著脈枕和一排小瓷瓶，一個婦人正伸著手腕讓他號脈。
有個賣糖炒栗子的老頭在街角支著鍋，鏟子在鐵鍋裡翻炒得嘩嘩響，焦甜的香味順著街飄出去老遠。
有個孩子從兜裡摸了半天摸出一個銅板，老頭接過銅板，用紙包了一小包栗子遞給他，孩子接過栗子撒腿就跑，其他孩子在後面追。
要不是街邊牆上貼著防空襲的告示和幾張招募新兵的海報，這地方看起來跟普通的縣城沒什麼兩樣。
但再往前走一段就能看出不對了。
街邊的茶館裡坐滿穿灰布軍裝的國軍士兵，主街上不時有一隊士兵扛著槍穿過，他們往南門方向走，不知道是換防還是撤退。
謝天華沿著主街走了半條街，看見幾家車馬店，門面有大有小。
走到主街中段，來到一家門面中等的車馬店，門口掛著褪色的布幡子，上頭寫著“悅來車馬店”幾個字。
店門開著，能看見裡面有個胖掌櫃趴在櫃檯上打算盤，算盤珠子噼裡啪啦響個不停。
謝天華跨進門檻。
。畫年的爺神財著還上牆，凳長條幾和桌方張兩著擺，大不堂前裡店
。衫長布藍的白發得洗件一穿，臉圓，子胖的歲來十五個是櫃掌
。眼一華天謝了量打，推一邊旁往盤算把，來進人有見看頭抬他
。足十氣中，亮洪很音聲的櫃掌”？店住“
”？嗎間單有,晚一住“
。了完訂人讓就午下天昨，了沒間單“
。錢文一上晚一，宜便，鋪通大個有院後
。格價下一了劃比指手的短兩出櫃掌”。飯早頓一管錢文一加，算另水熱
。上檯櫃在擱板銅枚幾出裡袋口從華天謝
”。要水熱，行就鋪通“
。華天謝給扔匙鑰把，裡屜進掃來起撿枚一枚一板銅把櫃掌
。字”三“著寫，牌木小塊著拴面上匙鑰
。行就了燒房灶把別，用便隨火柴，打己自水熱，頭東子院在房灶，間三第手左院後“
。撥續繼來回拉盤算把又完說櫃掌”。你醒提沒我怪別可候時到，的問盤要到查隊邏巡後宵，跑別夜半
。走院後往堂前過穿華天謝
。草雜的死不踩些著長裡磚，磚青著鋪上地，的方方四四，大不院後
。勺把幾的著掛上牆和鍋鐵大的上臺灶面裡見看能，著開半門的房灶，火柴的好劈堆小一著堆口門，房灶是頭東子院
。開就推一，鎖沒門，邊手左子院在間房鋪通
。人個八七睡能，炕大溜一牆靠，大不間房
。淨乾算還著看但，厚指兩就也概大子被床每，尾炕在碼齊齊整整得疊褥被上炕
。重不，味氣的合混味汗和味菸旱的淡淡有裡間房
。在不人，置位的佔客住的別是概大，袱包布個著放邊旁頭枕置位的門靠
。好鋪來過搬尾炕從褥被把，位鋪塊了佔裡落角的窗靠在華天謝
。來下了暗漸漸間房個整，下落邊西著向太
。水熱打房灶去起華天謝，兒會一了坐上沿炕在
。騰沸全完沒還，泡水的細著冒面水，水著燒裡鍋，鍋鐵大口一著支上臺灶，大不房灶
”。用要人有還面後，了幹舀水的裡鍋把別，打己自“：盆木的邊牆指了指，來進人有見看，柴添前膛灶在蹲正人輕年的樣模計夥個一
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。