小滿在畫室畫了一整夜。

蠟筆斷了三支，鉛筆芯折了兩根，橡皮擦得只剩指甲蓋大小。她沒開燈，只靠窗外透進來的月光，一筆一筆，描著郵筒前那個蹲著的人影。那人影的頭髮是散的，手攥著信，信封上寫著程硯的名字——可那簽名，是她從畫冊裡描下來的，歪歪扭扭，像被風颳過。

林知夏推門進來時，天剛矇矇亮。她沒開燈，也沒說話。腳步聲很輕，鞋底還沾著前夜的泥，蹭在木地板上，留下兩道灰痕。

小滿沒回頭，只是把最後一筆塗完，把畫紙從畫板上撕下來，折了四折，塞進抽屜最深處。

“畫的是誰？”林知夏問。

小滿沒答。她低頭，用指甲摳著蠟筆斷口的蠟屑，一粒一粒，彈進垃圾桶。

林知夏走到她身後，從櫃子最裡層，取出一本牛皮紙封面的速寫本。紙頁發黃，邊角捲了，像被翻過千百遍。她沒開啟，只是輕輕放在桌上。

“你畫的，是我。”她說。

小滿終於抬頭，眼眶紅著，但沒哭。“你為什麼不早給我看？”

林知夏沒動。她拉開椅子，坐下，把速寫本攤開，翻到第一頁。

十七歲的林知夏，坐在圖書館窗邊，陽光斜斜照在側臉上。她畫的是程硯的背影——他站在書架盡頭，手裡拿著一本畫冊，肩頭落著一點灰，像剛從畫室跑出來。畫的背面，字跡很淡，是鉛筆寫的，被橡皮反覆擦過，卻沒擦乾淨：

“你若不回頭，我就替你畫完餘生。”

小滿的手指抖了。她伸手想碰那行字，又縮回來，像怕燙。

”。他還明明……明明你？他找去不麼什為你“，了啞音聲”……麼什為你“

。口傷舊箇一著盯像，字行那著盯。看沒夏知林

”。媽媽個一當，好備準沒還“，說”，我的時那“

。過人被像，了歪線天但，開沒，源電著還，機音收舊的角牆。聲”吱咯“的微輕出發，上框窗皮鐵在撞風，外窗

。跡墨片小一開暈，上頁紙在砸，滴一滴一淚眼是只，聲出哭沒。一一膀肩，去進埋臉，本寫速住抱，去過撲然突滿小

。拔沒，裡土在紮還卻，了黃全子葉——蘿綠的死枯盆那上臺窗著盯是只，面外看沒。來進氣冷讓，點一開拉，邊窗到走，起。勸沒夏知林

。桶圾垃進放，來下摘片片一葉枯把，手

。著站硯程，外門

。過摳甲指被是像，角一了缺瓣花但，葵日向是票郵，黃發痕膠，了卷經已邊紙，信的走取被封那著裡手。沒也，門敲沒他

。樣一模一，灰件那上夏知林和，亮發得磨口袖，油節松著沾還領，大駝件那著穿他

。鐘分三了看他

。草著帶，的溼，泥的院後院兒孤是——泥著沾底鞋見看，頭低他。尖鞋他在落，灰點一上地起捲，來進鑽門從風

。沒他

。窗的樓二眼了看頭抬，下樹桐梧在站是只，近走沒也，硯程看沒他。過挲覆反被像，著卷邊紙，紙疊一著裡手，來出室藏儲從昭陳

。子櫃回放輕輕，上合本寫速把正夏知林，後窗

。筒郵舊的院後向走，轉他

。的歪是還，釦鎖的筒郵

。放一輕輕，口筒郵在放匙鑰把是只，去進沒他。深很痕齒，鏽綠了生，的銅——匙鑰舊把一出掏裡袋口從，下蹲他

。裡皮鐵在卡，圈半了滾匙鑰

。開走轉，手拍了拍，起站他

。人嚇得亮睛眼，了幹痕淚，頭起抬於終滿小，裡室畫

”。子樣的面見次一第他和你畫想……天明我“，說”，媽媽“

。封拆沒，的紅，筆蠟新支一起拿，前架畫到走。答沒夏知林

。畫沒

。上本寫速在放輕輕，筆蠟把是只

”？的生親你是不我，道知就早……是不是你“：說然突，筆蠟支那著盯滿小

。看於終夏知林

。問”？道知你“

”。你像太得畫我說。我要沒。遙知沈是……媽媽我“：輕很音聲，頭點滿小

。空半在停，手的夏知林

。了亮底徹天，外窗

。了於終硯程，外門鐵