鐵門上的向日葵貼紙被風吹得微微卷邊，底下壓著一疊畫紙，每一張都像被雨水泡過又晾乾，邊緣泛黃，蠟筆痕跡斑駁。路人停下腳步，手機螢幕亮起，閃光燈接連閃爍，像一群無聲的螢火蟲。

“這畫的是誰？”有人問。

“背影，像林知夏。”另一個人低聲答。

“可她不是……死了嗎？”

沒人回答。沒人敢問。

小滿站在林知夏身後，手裡攥著半截蠟筆，指節發白。她沒說話，只是盯著那幅最大的畫——程硯和林知夏並肩站著，中間空著的位置，畫著一支蠟筆，和一個小小的郵筒。蠟筆是舊的，顏色褪成灰白，郵筒鏽跡斑斑，像被遺忘在街角十年。

林知夏沒看畫。她低頭，看自己腳上的布鞋。鞋尖沾著泥，左腳內側還卡著一片枯葉，是今早從院後槐樹上掉下來的。她沒撿，也沒換。

風從巷口吹過來，捲起幾張畫紙，嘩啦一聲，像舊信封被撕開。

程硯衝出展廳時，玻璃門撞在牆上，沒響。他沒穿外套，襯衫領口歪了，袖口沾著赭石和群青，像被人用手指狠狠抹過。他停在鐵門前，沒伸手，沒抬腳，只是盯著那幅畫，盯著那支蠟筆。

他口袋裡，那支刻著字的蠟筆還在。筆身裂了，蠟層剝落，露出底下暗紅的木紋。他沒動，呼吸卻慢了，像被誰掐住了喉嚨。

身後，有人輕聲說：“程先生，直播還在播。”

他沒回頭。鏡頭拍著他僵直的背影，彈幕瘋了：

“他哭了？”

”。抖在手他“

”？的他送夏知林年當是不是……筆蠟支那“

。提敢人沒。道知人沒

。邊旁筒郵在，置位的著空那在——上畫在輕輕筆蠟把，腰彎他。鐵的紅燒塊一著握像，燙發尖指。筆蠟支那出掏裡袋口從慢慢他

。了來又風

。了滾筆蠟

。邊腳夏知林在停，上地到滾後然。拍一了擺鐘像，聲一叮，上門鐵在砸，落緣邊紙畫從它

。頭低沒

。鍊拉套外了拉，袋口己自進塞它把是只，看沒也，沒。筆蠟了起撿，去下蹲卻滿小

”。吧黎去們我“，說聲輕”，媽媽“

。枝荔的開剝剛像，的黏黏，汗是全心手的滿小。手的滿小起牽，轉。了於終夏知林

。說夏知林”。好“

。硯程看沒也，門扇那看再沒們

”。了扛人個一再用不於終你“：說，裡手夏知林進塞案檔把，去過衝在現想本他。天昨是期日款落，章公著蓋，整工跡字，書讓轉權的署簽母程是那。案檔疊一著攥裡手，口門店啡咖的面對街在站昭陳

。沒他但

。過看人讓沒也，過提沒從，的下留禍車前年七是那——疤舊道一側腰出，角的起捲風。站公的口巷向走，步一步一，滿小著牽見看，影背的夏知林見看他

”。了子影是不於終我“：文配。廳展空的廊畫家程是景背，針葵日向，風米，拍自張一：態新最的遙知沈是，著亮幕螢。機手眼了看，頭低他

。息訊了刪昭陳

。信的完寫沒張一像，開暈慢慢痕水，上桌在放子杯。糖加沒，式杯一了點，店啡咖進走，轉他

。沒，地原在站硯程

：的寫輕輕筆鉛用，跡筆的滿小是——面背出，頁一了翻得吹風被畫幅那上門鐵著看，口巷在失消影背的夏知林著看他

”。的來出畫是，的來等是不，說媽媽“

。聲出不發卻，話說想，了嚨他

”。好不畫怕我，了亮太你“：說，笑”？我畫不麼什為你“：說他。臉畫不從，影背他畫總。寫速畫他給筆蠟支這用，裡室畫在夏知林，前年七起想他

。害是只為以他

。人的手敢不，後他在站遠永個那——己自是的畫，道知才他來後

。路條那間之們他像，半兩裂芯蠟，了斷經已它。筆蠟的落滾支那起撿，下蹲他

。扔沒，沒，心手在攥它把他

”。的見看被不有所予贈“：著寫下底，葵日向著圍子孩群一著畫，的時賣義院兒孤前年五是那——報海舊張一的著上框門了吹，來進鑽隙門鐵從風

：的滿小像，稚跡字，字行一了補筆鉛用人被，角一報海

”。的來出畫是，的來等是不，說媽媽“

。久很了看，字行那著盯硯程