雪下得密，像有人從天上倒了一麻袋棉絮。孤兒院的電閘跳了，整棟樓陷進黑裡。林知夏摸黑點蠟，三根，插在搪瓷碗裡，火苗晃得牆上的影子像在跳舞。

她翻舊書櫃，指尖沾了灰。《詩經》是她大學時買的，封面磨得發白，書脊裂了條縫，用透明膠纏過三次。書頁一掀，一張紙飄出來，落在蠟燭邊，沒燃。

是信。

字跡瘦而穩，像用刀刻的。她認得。

“知夏，我明天就要去巴黎了。母親說，若我不娶沈知遙，林家就完了。可我捨不得你。我畫了你一百種樣子，卻不敢送你一張。若你收到這封信，就說明我……還是沒勇氣。”

信紙邊緣發黃，有水漬，不是淚，是雨。她記得那年春天，他送她去車站，雨下得突然，他把傘塞給她，自己跑進雨裡。她沒追。她知道他要走，也知道他不敢回頭。

信紙底下，壓著一片乾枯的向日葵花瓣。顏色褪成灰褐，脈絡清晰，像被風壓平的翅膀。

她沒動。蠟燭燒到一半，蠟油淌下來，黏在碗底，凝成一塊歪斜的黃。

門外，雪地裡站著小滿。

她沒穿外套，棉鞋溼了半邊，腳印在雪裡斷斷續續，像一串沒走完的句號。手裡攥著一張畫，紙是食堂的舊報表，背面畫的。畫裡是舊院巷口，一個穿灰毛衣的少年，把信塞進郵筒。郵筒旁，站著個撐傘的女孩，背影瘦，頭髮扎得低，像林知夏十七歲那年。

小滿沒哭。她嘴唇凍得發紫，卻輕輕說：“原來，你一直都在等她。”

屋裡，林知夏把信折回去，塞進《詩經》裡，動作很輕，像怕驚醒什麼。她沒點燈，也沒動。蠟燭快燒盡了，火苗縮成一點，映在她眼底，像一顆不肯熄的星。

門沒鎖，風從門縫鑽進來，吹得蠟燭一晃。她聽見腳步聲，很輕，踩在雪上，咯吱，咯吱，停在門口。

。門敲沒

。頭抬沒

。霧白團小一浮裡氣冷在氣熱，嚴蓋沒子蓋，桶溫保個著拎裡手，雪了落上肩，兒那在站昭陳。條一開推被門

”。來過送早一天明，換要泡燈但“，說他”，了好修電“

。話說沒，頭點

。沿碗到燒快燭蠟著看，》經詩《本那邊手著看，著看他。走沒也，屋進沒他

。問他”？了信到收你“

。麼什了住鎖像，響輕聲一出發，時上關門櫃，層底最子櫃回放，上合》經詩《把。答沒

。心涼不也，燙不，好剛到涼它等要總，湯熱喝前從得記他。升在還汽水，擰沒子蓋，上凳木舊的邊門在放桶溫保把昭陳

”。氣暖裝院兒孤給，錢筆一捐要說“，說他”，會個了開廊畫在天今母程“

。但，亮不，頭石塊一的裡地雪像神眼，他看眼抬於終

”？了拔連們我把想是還，錢是，的捐“

。心掌在攤是只，給遞沒，紙張一出掏袋大從他。答沒昭陳

。牌銅的”會金基善慈氏林“著掛上門，門藝鐵的宅老家程是景背。牙月彎睛眼得笑，葵日向束一著舉裡手，口門院兒孤在站，孩小的花碎穿個一，裡片照。的來下撕簿相舊從是像，了捲角邊，的白黑。片照張是

。年那歲七夏知林是那

”’。養我，兒你‘：說只，他告沒母程，現發被，藥了公外你。藥沒院醫，燒高妹妹你年那。生醫人私的母程是“，去下低音聲昭陳”，公外你“

。心掌進摳識意無，指手的夏知林

”？呢來後“

”。命條一妹妹你換，母程了給據證真把他。說沒但，道知公外你。的造偽是據證，’賄‘爸你來後“

。了滅，一苗火，底到燒於終燭蠟。沒夏知林

。上璃玻窗在落雪像，輕很，吸呼己自見聽，裡暗黑

。板花天向飄，縷一，縷一，升在還氣熱的桶溫保。像雕的住凍雪被尊一像，兒那在站他。走沒昭陳

”。了沒早，名簽真。筆種這是就的用，案檔的籤爸你年當。褪會熱遇水墨。的製特母程是，筆支那？嗎道知你可。的你送硯程是，支那的滿小給你“，說然忽他”，筆支那“

。話說沒夏知林

。心著像，口在紙畫，兒那在站還滿小，下在還雪。簾窗開拉，邊窗到走

”？是不是，了查你“，說然忽”，信封那了查你“

。秒三了默沉昭陳

”。我要需再不……你怕也，他恨你怕我為因是，你訴告沒……我。裡箱險保的店酒在藏被，頁殘。淨乾燒沒但，了燒。了走，現發遙知沈被，裡層夾的室畫在藏他。寄沒但，的寫硯程是信。了查我“

。雪驚怕像，輕很音聲他