孤兒院的畫展擺在外廊下，紅布遮著，風一吹，布角就翻起來，露出底下稚拙的色彩。孩子們蹲在板凳上，手背沾著顏料，眼睛亮得像剛擦過的玻璃珠。林知夏沒站前排，她靠在牆邊，指尖捏著一張皺巴巴的入場券，邊角捲了毛，是昨天小滿塞給她的。

《媽媽的影子》掛在最中央，三米高的畫紙，墨色沉，紅黃雜亂，像被撕碎後又胡亂拼回去的夢。畫中女人背對觀眾，長髮垂到腰際，右手握著一支斷筆，筆尖滴著黑，落在地上，化成一片模糊的星。腳下是無數張被撕碎的明星海報，臉孔全被刮掉，只剩輪廓，像被風吹散的灰。

沒人說話。連最鬧騰的阿哲也閉了嘴，盯著那支斷筆，像是認出了什麼。

林知夏走近了。她沒看畫，先看紙背。鉛筆字，輕得像呼吸，幾乎要被紙紋吞掉：“她不是不要我，是不敢要。”

她手指停在那行字上，沒動。風從廊外吹進來，捲起她灰毛衣的袖口，露出一截凍紅的手腕。她沒搓，也沒縮，只是把袖口往下拉了拉，蓋住那道舊疤——三年前，她把最後一筆善款轉出去時，指甲摳進掌心留下的。

展廳門口，有人影晃了一下。

沈知遙穿著米色風衣，沒化妝，耳垂空著，沒戴珍珠。她站在人群最後，沒往前，也沒退。眼睛盯著畫，眼眶紅得不像哭過，倒像被強光灼過。

陳昭在監控室，盯著螢幕。他沒開聲音，只調了慢放。沈知遙在畫前站了二十七分鐘。三次，她抬起手，指尖離畫紙不到十釐米，又縮回去。第四次，她低頭，從包裡摸出一張紙巾，沒擦眼淚，只是捏著，揉成一團，塞進風衣口袋。

他錄了全程。手機螢幕亮著，錄製中。他沒點儲存，也沒刪。只是把手機塞回外套內袋，拉鍊沒拉嚴，露出一角黑色的錄音筆——那是昨天匿名寄來的，署名空著，裡面是沈知遙的聲音：“我恨她，可我更恨我自己……我連嫉妒的資格都沒有。”

他沒告訴林知夏。

他怕她知道後，會去見那個女人。

畫展結束，孩子們被老師領走，走廊空了。林知夏沒走。她站在畫前，從口袋裡摸出一支鉛筆，筆帽掉了，鉛芯斷了一截。她蹲下來，用鉛筆在畫紙右下角，輕輕補了一筆。

不是畫，是字。

”。道知我“：誰驚怕像，淡很，小很

。口門在站昭陳見撞卻，走要轉，起站

。去過遞子杯把是只，話說沒他。霧白凝裡氣空冷在氣熱，來出冒裡蓋從汽水，杯溫保著拎裡手他

。說他”。的熱點喝“

”？麼什了錄你“。接沒

”？哭麼什為，猜你“。認承沒也，認否沒，頓了頓他

”。誰是道知就早你“。溫微著發還燈剩只，頭盡到燒泡燈舊像，沒裡睛眼，他著看

。走要轉，上地在放子杯把是只。答沒他

。他住”。昭陳“

。頭回沒，住停他

”？我幫麼什為你“

”。工當被該不，子孩的院兒孤，過說你為因“。弓的滿拉像得繃膀肩，著對背他

。信的拆未道三像，印淺個三下留，上地泥水在踩，泥著沾底鞋，響迴裡廊空在聲步腳，了遠走他。話說再沒

。葉枯過吹風像，響沙沙，面紙過劃尖筆。名了簽接直，看沒，案檔份一來遞臺前，字簽去夏知林。書權授署簽需，展度年”憶記市城“選被》子影的媽媽《：知通館，天三第展畫

。聲一了”咦“然忽，案檔翻了翻妹小臺前，後走

”？字有面背……畫這“

”。要敢不是，我要不是不“：辨能還但，了淡蹭被字筆鉛，了巾紙用，看近湊

”？滿小？的寫誰“：咕嘀

。了滅，閃一，燈紅的頭像攝控監，頭盡廊走。答人沒

。疼到不覺卻，裡進陷甲指，心掌進掐指手。上字個四”滿小：者作“在停，畫幅那過掃頭鏡，況盛展畫著播正聞新。視電著盯，裡房套店酒在遙知沈