孤兒院的信箱是鐵皮的，漆面剝落，鎖釦生了鏽，每次開合都發出吱呀一聲，像嘆氣。林知夏每天早上七點準時去取信，風雨無阻。今天，信堆裡多了一封，沒有郵戳，沒有地址，只有一張羊皮紙，邊緣捲曲，泛著舊畫廊特有的松節油味。

她沒拆，捏著信紙，指腹摩挲過那行字：“別去巴黎，她會殺你。”落款是“沈知遙”。

字跡潦草，像趕在什麼人追來之前寫完的。紙張太新，卻帶著陳年灰的味道。

她轉身，把信放進陳昭的公文包裡。他正蹲在後院修漏水的水管，袖口沾著泥，左手無名指還纏著繃帶——昨天幫小滿搬書架，被木刺扎穿了。

“沈知遙寄的？”他問，沒抬頭。

“嗯。”

他停了手，水滴從管口漏下來，砸在水泥地上，一滴，兩滴，三滴。他盯著那水痕，像盯著什麼活物。

“這紙，”他聲音低了，“是程母三年前下令銷燬的庫存。全燒了，連灰都讓卡車拉去填了廢棄礦坑。”

林知夏沒答。她蹲下，撿起地上一根斷掉的晾衣繩，繞在指間纏了兩圈，又鬆開。

陳昭站起來，拍了拍褲子上的灰，沒再問。他轉身進屋，腳步比平時重，門沒關嚴，風從門縫鑽進去，吹得桌角那疊舊賬本嘩啦響。

下午四點，陽光斜著照進院子，把小滿的畫具盒照得發亮。她蹲在牆根，用鉛筆在紙上描鐘樓的裂痕，畫得極細，連縫隙裡那枚銅鑰匙的鏽斑都勾了出來。

林知夏端著熱湯出來，湯碗邊沿還沾著一點米粒。她沒說話，把碗放在石階上，轉身要走。

“林姨，”小滿突然開口，“你認識沈知遙嗎？”

。秒一了停膀肩但，停沒步腳夏知林

”。筆蠟的過淋雨被像，了花妝，了哭見看我。來進沒，鐘分十了站，外門鐵在“，頓了頓上紙在尖筆，頭低滿小”。過來天昨“

。頭回沒夏知林

”。媽媽我像……人那。針打人個一給，褂大白穿，太太老個一。的院醫是全“，說續繼滿小”，片照著拿裡手“

。過轉於終夏知林

。了碎，上階石在砸，落上繩從水滴一，晃輕輕繩晾的裡子院。了停風

。了響門

。撞是。門敲是不

。襬到爬路一尖鞋從點泥，著纏帶膠用，了斷跟鞋腳左。白發節指，片照疊一著攥手右，是都下滿得蹭紅口，著髮頭，口門在站遙知沈。骨筋了斷像，響悶聲一出發軸門，開推被門鐵

。昭陳著盯直直睛眼，夏知林看沒

”。死讓想沒我……我可，管針的推我是，所診在天那。書讓轉權籤肯不是只，病沒晚蘇。口滅要是，家林毀要是不母程“，紙砂像得啞音聲”，道知就早你“

。上地在摔片照把

。過燙鉗火被像，疤舊道一有上腕手，灰青臉，眼著閉人。膊胳的人弱瘦個一進推注支一把正，套手膠橡著戴母程，裡片照

”。’‘的正真出畫能才他，了死你。影出不走遠永就硯程，著活你“，聲出哭遙知沈”，說親母我“

。服舊的棄丟人別撿收在像，慢很作。片照起撿張一張一，下蹲，去過走夏知林

。問”？說在現麼什為你“

。夏知林：著印晰清，欄名姓。黎，程單，艙等頭。票機是——開抖，紙張一出裡袋口從，頭低遙知沈

”。去你替滿小讓就，去不是要你，說。班航的點九上早天明“，咽哽遙知沈”，黎在死你要“

。沒夏知林

”？了音錄你“：上肩遙知沈在按手，步一前上然突昭陳

。住愣遙知沈

”。由自你換，案翻你幫我讓想你。的易來是你，的救求來是不你“，刀像卻，輕很音聲昭陳”？對不對，訊音的話些這說母程了錄你“