郵筒口的鐵皮被夜露浸得發沉，林知夏站了整夜，鞋底的泥已經幹成灰白色，粘在腳踝處，像一層舊痂。她沒戴手套，手指凍得發青，卻還攥著那封信，信紙邊緣被摩挲得起了毛邊，第十三次，她終於鬆了手。
信落進郵筒的瞬間，沒有聲音。只有風從巷口捲過來，吹動她衣角，也吹動郵筒上那枚生鏽的“投遞中”標牌，輕輕晃了兩下，像在點頭。
天亮得遲。七點零七分，郵差騎著那輛舊腳踏車，車鈴不響，只靠車輪碾過碎石的節奏報到。他停在院門口，從布袋裡摸出一封信，信封沒有郵戳，沒有地址，只有一張照片貼在正面。
照片是黑白的，泛著黃，像從舊相簿裡撕下來的。程硯站在巴黎畫廊的地窖裡，背對鏡頭，手裡捧著一疊畫稿。那些畫稿，林知夏認得——是她大學時畫的。他畫她低頭吃麵包，畫她撐傘走過圖書館，畫她坐在臺階上寫論文，畫她背對著他，走向校門。
每一張背面，都有一行小字，墨跡深淺不一，像寫過又擦過，再重寫。
“今天她沒來，但我還是畫了她。”
“今天她穿了那件灰毛衣，我畫了三遍，還是不敢畫她的臉。”
“今天她沒回頭，我畫了她的背影，畫了七次，每次都刪掉。”
最後一張，是她轉身離開的背影，校服裙襬被風吹得鼓起來，像一隻沒飛起來的鳥。背面那行字，比其他都重，像用指甲刻進去的：
“我本該追上去的，但我怕，你回頭時，我還在原地。”
林知夏沒動。她把照片翻過來。
背面，是程硯的字，筆跡比從前穩，卻更輕：
“我畫了你七百遍，卻不敢畫你笑。現在，我敢了。”
。挲天天人被像，亮發得磨緣邊，裡層夾在卡，章徽屬金的小小枚一——麼什了到卻，想沒，細道一開裂殼紙。緣邊封信著摳地識意無指手，頭低
。來起
。3.01.8991：字小行一下底，字個兩”晚蘇“著刻間中，圓橢，銀。章徽士護
。了停吸呼
”。路找己自會，怕別“：說，葵日向朵一了畫心手在筆鉛用，邊床在蹲人的褂大白穿個一。退不燒高，院兒孤進送被剛，歲十，年那
。晚蘇，人那
。的晚蘇是，章徽枚那
。麼什醒驚怕像，輕很作，袋套外進塞封信把，轉。疼生得硌緣邊屬金，心掌進攥章徽把是只。哭沒
。樓鐘了去，裡院回沒
。著空間中，圈圍人個七——上畫筆炭的上牆在照，來進切斜窗破從晨。電手帶沒，去上爬。指手的著咬鏽鐵，的舊是還子梯
。的放天昨是，熱溫筆，橘淺，筆蠟支一有裡那，落角到走。畫看沒
。手隻一了畫，角牆在，它起拿
。筆蠟盒一著放，開攤心掌，來進外窗從手
。它等在像，手那著看，著站。開退沒，完畫
。麼什碎踩怕像，的著拖是，步腳這。間時趕像，風點帶會路走昭陳。的昭陳是不但，輕很，聲步腳來傳下樓
。頭回沒
。遙知沈是，來傳口梯樓從音聲”？晚蘇是，的畫你“
。答沒夏知林
。白發節指，碟隨個一著裡手。青發圈眼，妝沒上臉，著垂地鬆鬆，燙沒髮頭，子紅著穿遙知沈
”。據證的害陷被親父你，有還……目賬的院兒孤，記日的親母他，訪採的硯程“，說”，年三了錄我“
。頭過轉於終夏知林
。畫的上牆著盯只，看沒遙知沈
”。有沒都格資的媽媽當連我可“，說”，他我“
窩囊廢物的上門女婿葉凡，無意中得到了太極經和生死石的傳承。從那以後，他開始了不同的生活。他的醫術救美，武道殺敵，不僅橫掃了別人的輕視和嘲笑，贏得了妻子的心，也站在了世界的巔峰。
主角：周銳周安周銳
周銳上一世因為弱懦間接害死了弟弟妹妹，丟失了侄女，造成了一輩子的心魔。藉著老祖宗的神器，周銳重生回到了1972年。在這個飢荒年代，周銳要用上輩子的能力和被改造過的身體帶着弟弟妹妹過上好日子。
這是一個吃異獸肉就能獲取異能的時代。
而姜澤只想安靜地做個小隊後勤廚子。
他的生存法則十分明確，永遠不要第一個衝鋒，永遠備好跑路路線。
只因腦子裡自帶一本異獸食譜，別人吃肉靠盲盒抽獎，姜澤顛個勺就能百分百精準提取異能。
別人為了提高覺醒概率，爭搶高階異獸的血肉，打得頭破血流。
姜澤蹲在黑市的垃圾堆旁，花一塊錢買下發臭的毒刺蛙盲腸。
別人組建全明星天驕陣容，迎戰異獸被虐得體無完膚。
姜澤帶着只懂街頭群毆的底層發小，慢條斯理的掏出切肉用的剔骨刀。
當全聯邦的頂級廚師還在為如何提高一丁點覺醒概率熬禿了頭。
姜澤已經靠着一口大鐵鍋，把自己的破爛小隊喂成了全員極品天賦的怪物。
異獸王者卻不幹了：“求求你們別讓他做飯了，他連我太奶奶的弱點都扒得一乾二淨！”
姜澤將剔骨刀擦凈血污，插回腰間，端起一碗熱氣騰騰的異獸濃湯。
“打打殺殺多不文明，我只是個普通廚子罷了。”
“乖，趁熱喝，吃飽了我們去把前面那個禁區給抄了。”
【重生】+【空間】+【奶娃】+【萌寵】+【努力掙錢】+【無女主】+【兄弟情】=【都市種田+日常】+【高武+異能+微玄】+【災難】
葉天，重生前頂級傭兵、特工，重生後，撫養為救他而犧牲的隊長女兒—小萌娃妞妞（葉甜甜），養了幾隻萌寵，一群朋友，幾個兄弟溫馨而波瀾的山村故事。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
葉楚替兄長頂罪入獄，機緣巧合拜葯皇為師，習逆天醫術，三年後王者歸來。面對無恥的家人，葉楚直接斷絕關係，對給他關愛的妻子紅顏，葉楚拚命守護。且看葉楚如何在滾滾紅塵中，闖出一條通天路。
主角：蘇牧
<多女主+都市修仙+不吃牛肉。>
合歡老祖蘇牧在渡劫飛升之時隕落，重生返回藍星現代社會成為一名贅婿。
彼時，岳父母與小姨子正使用美人計陷害他的時候。
蘇牧大喜：美人計啊，那可太好了！
他將計就計，反客為主，果斷反殺，胖揍岳父母，直接離婚甩掉贅婿身份，開啟都市雙修仙途。
女總裁。女明星。女醫生。女警花。大學校花。黑道女王以及更多美女，通通到碗里來！
富二代花錢買我的命？蘇牧直接打爆：錢再多也救不了你的命！
紅三代說汗比我的血紅？蘇牧一掌拍成血霧：這也不比其他人紅啊？
鷹醬大統領說一個人再強也不能跟國家機器對抗，蘇牧一劍轟碎核彈：你說什麼？大聲點！
醫院夜班，送來一名大出血瀕死患者。 全科室束手無策，主治醫師滿頭大汗宣布準備後事。 就在家屬崩潰。死神降臨之際，身為底層實習生的陸晨腦海中卻響起一道聲音。 “叮！【全能大醫系統】已綁定！” “新手禮包發放：獲得【大師級徒手止血法】。【完美級縫合術】！” 在護士驚駭。主任錯愕的目光中，陸晨一把推開主刀醫生：“讓開，我來！” 手起刀落，死神退避！ 從急診科的闌尾切除，到震驚全球的無心肺移植。 從一個小小的實習生，到全球醫學泰斗排隊求教的“陸神”。 頂尖專家：“他的手術錄像，是我們醫院的最高機密！” 絕美院花：“陸醫生拿手術刀的樣子，太帥了......” 陸晨：“我只是個實習生，懂點億點點醫術很合理吧？”
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。