第四十八塊牌的指印沒有留下紋路。
它只讓泥面凹下去一小圈，隨後便被退潮水填平。年歸先向那一圈傳送存在通知，詢問是否允許公開“有人在聽”這一層。沒有聲音回上來，第四十八塊牌卻向旁邊偏了半寸。
“偏移是物理變化。”小禾說，“不能替它寫願意。”
周硯把灰扣放在偏移的方向，扣面只顯示“當前有變化，內容未接收”。他沒有追著泥縫挖。遲穗在第六百盞燈裡聽見這句話，主動關掉一片薄鹽的回放，表示她只願聽到公開事實，不願借舊燈去尋找牌下的呼吸。
眾人從第一塊牌重新查起。年歸把每次詢問都壓縮成相同的三句：當年的停止發生在何時；停止覆蓋哪一段動作；現在是否允許繼續通知。三句之外不追問姓名，不問住處，也不問當事人是否還活著。
第一塊牌的鐵片回應了第二句。它只負責卡住退潮時的傳送槽，停止的是“向下遊推一段光”，不包含內容層。舊刻因此不能被解釋為拒絕所有聯絡。
第二塊牌下的門牌號在水裡浮起一行字：收件格三年未開。陶簡以自己的任期記錄回應，說明收件格關閉後，舊軸仍把每年重發算進未送達。她沒有開啟息潮臺更多水簿，只把能證明機制的三頁送來。
第三塊牌的斷線被一名舊岸人認出。他願意只公開自己曾剪斷線頭，不願說明線另一端是誰。年歸記錄“動作可核，關係不可推”，並向他確認是否允許發一次新的存在通知。舊岸人回答只允許一次，通知送出後自行關閉。
第四塊到第十塊陸續顯出不同緣由：漲水把牌衝離槽位，守牌人把空槽當成廢物封死，舊軸誤把改過的日期排在停止日之後，還有一塊牌從未接到過任何內容，只被登記為未送達。每一種都能解釋一部分舊記，哪一種都不能替其他牌作答。
先出聽完第八塊的回聲，問：“如果有人曾經想送，卻沒送到，今天還需要為那次願望負責嗎？”
“先問當事人。”小禾說，“承擔既有動作，不替未知的人補一段意願。”
先出點頭，把自己的舊賬頁攤在泥上。他願意公開四十年前曾按過一次退閘，卻不允許別人把那次動作寫成後來所有窯工的共同選擇。沒有人要求他為未知的八、九、十塊牌代答。
第十一塊牌忽然亮出黑線。黑線不是黑屑，像一根埋在石中的舊墨須，沿牌縫朝第六百盞燈伸去。六百盞燈沒有齊亮，第二十三盞姐妹燈一盞關閉回放，一盞只收存在；第九十七盞磨刀匠則把自己的燈罩扣緊。
。說雨石”。話說牌替燈請邀在線條這“
。應回聲總借塊一何任止，送傳塊逐，份七十四分號訊把刻立歸年。聯失是就達送未明證著急人有像，擊敲的集陣一來傳下床河，後截被線。出拔有沒，邊牌在截線把紋震用
。”撤“字一出緣邊有只，蓋覆泥被面牌的塊五十第。應回前當是還檢自舊是斷判法無，住停後下兩續連塊四十第。容接不但見看已示表，下一了回塊三十第。有沒塊二十第
丹聖顧淵，因丹爐爆炸墜落，重生為天玄大陸臭名昭著的花花少爺。丹田被廢，家族倒塌，強敵環繞。
在這個以武為尊的世界里，弱者連生活的資格都沒有！
“既然重活一輩子，我就用丹道通神，用武道鎮天！”
左手無上丹術，煉天地為爐，逆生死，奪造化；右手無敵戰技，破山河，破萬法，敗盡天驕！
顧淵從人人唾棄的廢物到世界震顫的至尊，邁出的每一步都在告訴世界——
“要麼屈服，要麼毀滅！”
【替身+後悔流+追妻火葬場+人間清醒+舔狗逆襲】
江妧等了賀斯聿七年也沒能等來他的求婚。 她決定做個為愛衝鋒的勇士主動向賀斯聿求婚。
卻不想意外得知賀斯聿心裡裝了個深愛多年的白月光，甘願為她自墜神壇為愛當三。
這世界就是一個巨大的白月光檯子。
江妧認栽買單迅速離場，生命中最大的敵人，有時就是困在思想圍城裡的自己。
所有人都以為江妧只是在跟賀斯聿鬧脾氣，連賀斯聿自己都這麼覺得。
畢竟，養了七年的狗是離不開主人的。
後來，賀斯聿發現自己才是那條離不開主人的狗。
人人都嘲江妧被賀斯聿白睡了七年。 只有賀斯聿知道，真正被白睡的人是他。
主角：紫寶兒
【穿越重生，種田，甜寵，萌寶，空間異能，讀心術，爽文】
【本文主打甜寵，且多為農家日常生活瑣碎，細水長流】
在天界俗有“鬼醫”之稱的紫寶兒，帶着天道老爹給掛脖兒的小包裹，投放到一個架空朝代，成了窮山僻壤的一個剛滿周歲的小鬼寶。
村裡人虎視眈眈想燒掉小鬼寶，小鬼寶拍拍小胸脯，不怕不怕，自有爹娘兄嫂侄子們組成防護大陣，來一個拍一個，來兩個拍一雙，拍不死他丫的。
小鬼寶痴傻又咋樣，一朝重生，她成了她，揮揮小手，空間、異能咱全有，山參、野豬、虎虎、狼狼、錢錢……要麼已經來了，要麼正在來的路上。
什麼？國家內卷？
小鬼寶：咱幫親不幫理呀！
什麼？蠻夷來襲？
小鬼寶：全民皆兵！拿起武器，出來干架啦！
全球異變，魔獸入侵。
御獸師，肩負起拯救人類文明的重任。
肖星宇穿越後，覺醒【神級御獸系統】。
開啟魔神之眼，可以看穿所有御獸隱藏進化路線、激活隱藏血脈、開啟無限進化……
哈士奇，進化地獄修羅狼！
小精靈，變異十二翼熾天使！
孵化龍蛋，召喚九幽燭龍！
……
多年後。
肖星宇身邊上古...
十萬年前，九位風采出眾，獨斷萬古的女帝，妖後，被封印在鴻蒙金塔里。
十萬年後，少年小諾被家人迫害，淪為棄子。在陰差陽錯之下，打開鴻蒙金塔，修鍊霸體神秘，成就無上神體。
從那以後，所有的仙女，都將煙消雲散。
“雙修！”
“我拒絕！”
因家族爭鬥，被抽離血脈的楚凌天，因是處男，被混沌寶塔選中，結識混沌女帝。
剛一見面，混沌女帝便逼迫楚凌天雙修，采其元陽！
雙修之後，楚凌天成為混沌寶塔之主，從此逆天改命，踏上萬古獨尊之路！
相親當天，海彤閃婚陌生人。
我以為婚後應該過着平凡平凡的生活
出乎意料的是，閃婚丈夫其實是個粘人的牛皮糖。
最讓她吃驚的是，每次她面臨困難，他一出面，一切都能迎刃而解。
當她問的時候，他總是說運氣好，
直到有一天，她看了關城1000億首富因寵妻而出名的採訪，驚訝地發現1000億首富看起來和丈夫一模一樣。他寵壞了他的妻子，寵壞了她！
主角：陸攸寧陸時儼陸攸寧
（古言架空+重生+高官養崽文+無女主）
陸攸寧為人向來睚眥必報，即便久病纏身，命不久矣也要拼着最後一口氣弄垮便宜老爸的公司，看着陳世美老爸和他那私生子弟弟怨毒的眼神，
本想着終於出了口惡氣能含笑九泉，結果一睜眼成了個襁褓里嗷嗷待哺的嬰兒，然後有人正當著他的面商量着要弄死他，然後給他這一世的便宜老爹再娶個媳婦。
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。