夜裡十一點過，迪哥把窗簾那條縫重新對齊。樓下車燈滅過一陣，又亮起來，停在巷口沒挪窩。王成蹲在樓梯拐角抽完兩根菸，上樓報數是“一車一人，沒下車”。

迪哥沒讓他再盯下去。有些眼睛，你看得越久，它越覺得自己被看見。他把床底那隻牛皮紙包拖出來，裡頭三頁謄抄件、一本藍皮筆記本、一本黑皮硬殼本，加上鐵盒裡那份影印件缺頁。四樣東西擠在一處，床板一掀就是全部家底，今晚不能這麼放。

謄抄件捲進舊報紙，塞進門框頂上的縫。藍皮本夾進一摞作廢臺賬，混在誰都不翻的舊卷裡。黑皮本貼身收進內兜，鐵盒鎖回鐵皮櫃，缺頁影印件抽出來，跟那半頁舊稿一同摺好，壓進貼肉的兜。一處再不全放。

他做這些沒開大燈，只借檯燈一點暖黃，抽屜滑軌用手託著走，不出一聲響。王成在一邊看著，沒問。這條街上的老規矩，他記迪哥不放哪兒，不記放哪兒。迪哥做完站在屋子當中看了一圈。明天誰再進這間屋，頂多翻出一本舊賬，翻不出那副整牌。

第二天一早，他跟院裡看門的老周頭打招呼，說去城北舊庫房清點一批閒置物資，單位核賬要他出底。老周頭認得他，擺手放行。車是王成借的，一輛半舊桑塔納，掛的不是這條街能追到的號。

出城前繞兩條街，一條菜市場，一條沿河舊道。後視鏡裡乾淨，那輛沒熄火的車沒跟上。汪廣年的名片夾在駕駛證後頭，壓了兩年，紙邊都發軟。他這趟出城，圖的就是那條唯一還空著的線。

汪廣年住城北老小區，六樓沒電梯。開門時他穿件洗白的藍布褂子，手裡捏著半個饅頭，見是迪哥，愣了一下，側身讓他進。牆上釘著一張舊合影，幾個穿藍工裝的人站在倉庫門口，前排一個被紅筆圈過，圈都褪成了淺褐。迪哥掃一眼，沒問。

屋裡簡單。一隻老掛鐘走得慢，桌上擺一碟花生米、半瓶二鍋頭、一沓沒收拾的舊報紙。汪廣年擱下饅頭，倒杯熱水推過來，沒問來意。迪哥也不急。這種退下來的人，急比慢傷人。

兩人先扯別的，說這兩年物價，說老庫房那片地皮去年賣了。汪廣年話少，點頭多，接話少。說到舊庫房，他眼皮抬了一下。迪哥這才把話遞過去，遞得輕：“汪師傅，零二年那批舊檔，封存之前最後動過的手，你還在物資口？”

汪廣年端杯子的手停在半空。停了兩秒，杯子放下，起身去廚房添水，回來還是沒接。迪哥不追，低頭剝花生，皮擱在桌角。又過了一會兒，汪廣年自己開了口，聲音壓得低，像說給桌上那張報紙聽：“那批檔封存前三天，有人從外頭來調過一卷。那簽字的手，檔案口沒這號人。”

迪哥剝花生的手沒停。“哪頭來的？”

汪廣年夾起一顆花生米，嚼了半天沒咽，末了只說：“我退下來那年，那手又在別處見過一回。城南那邊，替一家掛了牌的公司簽過收貨欄。”在哪兒、是誰，他一個字不往下說。

迪哥把話往桌對面帶了一點，不問名字，問那張桌：“零二年頭一個籤的，還坐原來那個組？”汪廣年搖了下頭，很輕。退下來的人有兩本賬，一本交出去的，一本爛在肚子裡。汪廣年肯漏這半句，是把第二本掀了個角。

。階臺個了遞哥迪給也，路退留己自給他”。句兩了聊，上點清說就，來起問人有頭回“：說又年廣汪。問沒，聲一應哥迪。尾沒頭沒”。翻別回下你，過換鎖門的房庫舊“：句了添口門在站，送樓下沒年廣汪，走臨

。去過開直直口道岔從，來進拐沒車輛那。火熄邊靠，道岔進拐哥迪。口路個三兩著隔，慢不快不，車輛一來上綴遠遠裡鏡視後。路舊條那環外往通了上，北城出繞車把他。黑已天，區小出

。亮發得挲年常人被鍍圈那盤錶，表盤黑塊一上腕，手隻那煙他清看，臉清看沒哥迪。臉下了側人有駕副，時過開。跡痕的手過換時臨，車舊掛牌款新，老車，的新是牌尾車

。過看去剛近最他是或，過提他跟近最人有非除，了換鎖的房庫舊道知麼怎，人的年兩來下退。句那別臨年廣汪起想上路城回。遍三了唸裡心在碼號把他

。去下涼寸一寸一，汗薄層那上盤向方，沒著坐口道岔在他。城趟這的出天今他著得都路兩。路一另是輛這天今，路一是燈盞那口巷著盯