周秋棠推開東廂門時，周守拙正靠在床頭，就著窗紙透進來的光喝藥，一勺一勺，喝得極慢。見他進來，藥碗停在唇邊，沒放下，渾濁的眼睛裡露出一絲疑惑：“秋棠？”
周秋棠回身關上門，朝周福使了個眼色。周福會意，退到廊下望風。屋裡只剩父子兩個。周秋棠在床前站定，一撩袍子，跪了下去。
周守拙端著藥碗的手一抖：“你這是做什麼？”
“爹。”周秋棠抬起頭，聲音不高不低，“兒子不傻了。”
藥碗當地磕在床沿上，藥汁潑了一褥子。周守拙死死盯著他，嘴唇哆嗦半天，才抖出一句：“你……你說什麼？”
“兒子撞了那一回，腦子反而清明瞭。昏睡三天，醒過來，什麼都想通了。”周秋棠說得很慢，“爹，咱們周家，如今是砧板上的肉。”
頓了頓繼續道：“大伯跟侯團長帳下的劉師爺，早穿一條褲子了。”
“這話可不能亂說!”周守拙當即厲聲阻止。
“賬本鎖在大伯房裡，新井的地契去年也被他收進了屋。”周秋棠語氣篤定，“侯團長的‘剿匪捐’，從三百猛地漲到五百，還只給三天期限——爹，你見過世上有收捐收得這麼精準，掐著咱們家命脈？捐銀飛漲，地契被挪，大伯的日子反倒越過越肥，這裡頭的貓膩明擺著。
周守拙沉默了很久，久到廊下伺候的周福都忍不住探頭張望了兩回。半晌，他長長嘆出一口氣，聲音裡裹著哽咽：“我這個當爹的沒用，守著這份家業，連你大哥的病，都治不好。”
提到長子周春棠，周秋棠心頭驟然一緊，聲音也沉了幾分：“爹，大哥這場病，請的是哪家的郎中？”
周手拙輕咳一聲，“城東回春堂的孫大夫，你好端端問這個做什麼？”
“孫大夫去年春上，只給大伯家的小子診了一回尋常病症，就收了十塊大洋的診金。”周秋棠直直盯著父親的眼睛，“而大伯那年的私賬上，給回春堂記的支出名頭，赫然就是‘年節人情’四個大字。”
”……病的哥大你……說是你“：口開聲子嗓著啞才天半好，滾兩了滾地難艱頭，地原在僵間瞬人個整拙守周
”。了下人個一他讓再能不，棋盤這，爹。長都的想們咱比得，手的伯大但“，手的瘦枯親父住握棠秋周 ”。語斷下妄敢不，據憑到拿沒子兒“
”？麼什有們咱，賬有裡手伯大你，槍有裡手魁侯？下麼怎“：火了有也，淚了有裡眼，時開睜再，眼閉了閉拙守周
娘子想吃雞，林楓上山打她；娘子想吃魚，林楓下水給她抓。
有一天，娘子想通了，林楓便給了她一個家。
娘子想復國，林楓送了她全世界！
十年為質無人問，一次敗家天下知！
取代弟弟進京為質十多年，回家還要被迫入贅，小爺不伺候！
林楓離家後，燒水泥，做炸藥；鍊鋼，造大炮！
有一天，爬行的父親發現，坐在最高王座上的人，怎麼會像自己的兒子一樣呢？
爸爸是鎮南王，但敵人都認為他是鎮南王的爸爸，因為林楓鎮東南西北中部的中部。...
意外穿越到古代的趙寒，發現自己竟是一個敗家子，嗜賭成性，家裡已經沒米下鍋，他卻只想着喝酒打老婆。 看着身上沒有二兩肉的小妻子，他暗下決心會讓她過上好日子。 捕魚，建廠，搞發明......利用前世的資源，他將小日子過得風生水起，帶領小雲村和十里八鄉的村民們走上致富路。然而家事國事天下事，本想平平淡淡過完一生的他，面對國破家亡，又豈能置身事外。
蘇瑾並不知曉他刷的短視頻會被投放到萬朝的觀眾面前。
於是，無數的上古、商周、秦漢、魏晉、隋唐、宋元明清的皇帝、士大夫、官員、讀書人乃至普通人，都將這每天固定時間就會播放的天幕當做了學習知識的老師或是茶餘飯後的樂子，引起了各個朝代的許多原本不會發生的變化：
朱棣：“讓我看看是哪個兔崽子給我上的成祖的廟號！”
崇禎：“對、對就是那個，快點進去看啊”，朱由檢看着天幕上的一個的標題，急的直跺腳。
當康熙看到庚子賠款，徹底蚌埠住了：“奪少？！賠了奪少？”
李世民看着天幕上那披頭散髮，非要跑到他墓前全文背誦的後人，屬實有點綳不住。
嬴政默默的改變了自己修長城的想法，將目標換成了星辰大海。
社畜猝死穿越貞觀，成了註定被廢流放的悲劇太子李承乾。別人爭破頭的皇位，他避之不及，畢生目標只有三個：治好早逝的長孫皇後，培養兒子李煥接班，然後溜去江南當逍遙王。
他裝病卧床、沉迷玩樂、瘋狂推鍋給大臣，用盡手段想搞砸太子形象。可事與願違：隨口預警的關中大旱提前化解，百姓高呼千歲；隨便畫的曲轅犁讓糧食翻倍，被奉為農神；力排眾議推行婚育新政，禁止近親結婚，拯救數百萬早夭嬰兒，尊為萬家生佛；被李世民硬逼出征，一戰滅吐谷渾、平突厥，成了大唐軍神。
李世民越看越滿意，鐵了心要傳位。李承乾欲哭無淚，轉頭想推給兒子，結果李煥也被帶偏：“父皇，當皇帝太累，還是您來吧！”
最終李承乾被迫登基十年，開創永熙盛世，建立日不落大唐。然後毫不猶豫傳位給兒子，帶着家人坐着蒸汽大船南下江南，留下“不愛江山愛自由”的千古聖君傳說。
司馬王，互相揮刀。
北方的蠻子，有肉吃飽了。
這個家庭嚇壞了膽子，都逃到了南方。
人們餓瘋了心，什麼都在鍋里煮。
戰場上的英雄拚命拼搏，宮殿里的貴族尋找樂趣。
兒子殺父，弟弟殺兄，女當奴，男當妾...這個荒誕的時代，全是亂搞。
唐禹：“我只想保護自己，圖個自由逍遙。”
只是，這個荒誕的亂世逃不掉，只能提刀，只能化身火，把一切都燒掉。
大乾末年，四面楚歌。北有狼戎鐵騎南下劫掠，南有流民四起匪盜橫行。朝廷腐敗，宗王打壓朝臣，謀圖篡位。雄天都指揮使麾下西隴衛，鎮守北疆，孤木難支。此時，林川意外穿越，成了柳樹村的一名破落書生。第二天，他決定棄文從武，加入邊軍……
我，李遠，一個只想在亂世躺平的鹹魚大學生。
結果......
曹操眼裡的我：一個天天盼着我死。嘴比刀還毒的孽障，但沒他還真不行。
夏侯惇眼裡的我：流落在外。才華橫溢。身世可憐的賢侄，必須寵着！
曹洪眼裡的我：比我還摳門。專門盯着糧倉薅羊毛的活閻王。
劉備眼裡的我：斷我機緣。搶我名聲。比我還懂仁義套路的陰險老六！
典韋眼裡的我：管飯的，不能讓他被主公砍了。
而我眼裡的自己：只想下班！只想下班！只想下班！
當夏侯惇一巴掌拍在我肩膀上，滿臉慈愛地喊“賢侄放心”，而曹操在一旁氣得拔劍時，我悟了。
這三國，它好像有那個大病！
（內心OS：所以，我到底是誰的賢侄？曹老闆你倒是給個準話啊！）
為了當年的驚鴻一瞥，江清婉隱姓埋名嫁入將軍府，花了半身修為幫秦家改命。
誰知男子曾經回到北京，帶回了美麗華貴的縣主。
婆婆明褒暗貶地逼她讓位，甚至喊了她五年母親的養子，也輕蔑地看着她。
“你是一個商女，怎麼配做我媽媽？”
看透一切的江清婉拋下一紙和離書，收回了對秦家的保佑，讓他們厄運纏身。
本想逍遙離京，卻遇到了身負怪命格的九王爺，竟能幫她恢復修養。
她成了九王爺的幕僚，京城謠言四起，都說她是王府的外室嬌娘。
男人冷着張俊美如仙的臉，充滿了厭惡。
“她只是我邀請的天師。”
後來，江清婉成了著名的東京神算，京中權貴紛紛跪求一卦。
前夫後悔不已，糾纏不清，一聲“婉婉”喊得真心切。
貴氣清冷的九王爺化身醋精加寵妻狂魔，抱着人的小腰宣誓主權。
什麼天師？這是他的小嬌娘。