1

預備班的日子，像上緊的發條，規律而緊湊地運轉起來。每天早上六點半，林笑笑就準時起床。天還黑著，衚衕裡靜悄悄的，只有早起倒痰盂和生爐子的零星聲響。她輕手輕腳地洗漱，在廚房用昨晚的剩飯熬上一小鍋粥，餾上饅頭，再切點鹹菜。等粥香飄起，父母和哥哥姐姐也陸續起床了。

一家人圍在堂屋的小方桌旁，就著鹹菜喝熱粥，說幾句閒話，然後各自出門。林致遠去京大，秦月明繼續跑恢復工作的手續，林向暉和林朝陽去單位。林笑笑則背上那個洗得發白的帆布書包，裡面裝著課本、筆記本和母親準備的午飯——通常是兩個雜麵饅頭夾鹹菜，或者一張烙餅。

學校離家不遠，步行二十分鐘。清晨的衚衕漸漸熱鬧起來，腳踏車鈴聲響成一片，穿著各色工裝的人們行色匆匆。林笑笑混在人流中，感受著這座古都甦醒的脈搏。空氣清冷，但她的心是熱的。每一天的學習，都讓她覺得離那個模糊卻堅定的未來更近了一步。

預備班的課程排得很滿。上午通常是數學、物理、化學這類基礎課，下午是語文、政治，有時還有“工業基礎知識”或“農業基礎知識”講座。老師都是從各中學抽調來的骨幹，水平不低，但教法相對傳統，填鴨式為主。不過這正合林笑笑心意，她需要的就是系統梳理和鞏固這個時代要求的知識體系。

她學得很認真。數學和理科是她的強項，老師講一遍她就能跟上，甚至能看出一些題目更簡潔的解法，但她從不炫耀，只是規規矩矩地完成作業，筆記做得一絲不苟。語文和政治則需要下更多功夫，背誦、理解那些特定的表述和理論，她像一塊海綿，努力吸收、模仿，讓自己看起來像一個“又紅又專”、積極要求進步的標準學員。

劉春燕成了她在班裡最親近的朋友。這個紡織女工出身的姑娘爽朗熱情，學習上有些吃力，尤其是數理化，常常抓耳撓腮。林笑笑不厭其煩地給她講解，用最通俗的例子幫她理解公式。作為回報，劉春燕會跟她分享廠裡的各種訊息，告訴她哪家百貨商店來了不要布票的處理布料，哪家副食店月底可能會有不要肉票的骨頭賣。

“笑笑，這道題我又不懂了……”課間，劉春燕第N次捧著數學作業本湊過來，愁眉苦臉。

林笑笑接過本子，是一道一元二次方程的應用題，關於計算拖拉機耕地的效率。她拿出草稿紙，一步步畫圖，列式，講解。“你看，設未知數X為耕地速度，那麼時間就是……”

她的聲音平和清晰，劉春燕聽著聽著，眼睛漸漸亮了：“哦！我懂了！原來是這麼回事！笑笑，你講得比老師還明白！”

“是你自己聰明，一點就通。”林笑笑笑著把本子還給她。

“得了吧，我自己幾斤幾兩我還不知道？”劉春燕撇嘴，又湊近些，壓低聲音，“哎，你發現沒，那個韓幹事，老是盯著你看。”

林笑笑筆尖一頓。她當然發現了。韓衛國似乎對她格外“關注”。上課時，他的目光常常不經意地掃過她；她回答問題時，他會格外認真地聽；她交上去的作業，似乎也會被多看兩眼。這種關注，不是善意的，更像是一種審視，一種評估，甚至帶著一絲不易察覺的……挑剔？

。寫淡描輕笑笑林”。吧解瞭多想他，來剛我是能可“

”。你’照關別特‘要，呼招了打人有面上是定不說，’心上‘麼這你對他。導領結又，小眼心，人這事幹韓，說人聽我“，低更得音聲，頭搖燕春劉”。像不看我“

？嗎春慶高個那是。一頭心笑笑林？人有面上

。非是些這進捲燕春劉讓想不，手的拍拍笑笑林”。行就事的己自好做，了猜瞎別“

。的開避能就避想是不事些有，而然

。來下了停，時排一這笑笑林到走他當。樣一考監像，步踱慢慢里道過在，手著揹，來進了走門後室教從國衛韓，半一到講。”務任的們我與勢形國際國前當“是的講師老，課治政午下天這

”？務服民人為地好更，合結相際實與習學論理將何如該應們我，員學的班備預員學兵農工名一為作，談談能學同位哪有，容的學才剛們我合結，麼那……“：問提在正師老

。頭著低都人不。煩麻惹能可也好不答回，會機現表是了好答回，題問的式放開種這。下一了靜安裡室教

。上笑笑林了在落目的國衛韓

”。會的深很有該應，過活生村農在你說聽我。題問個這下一答回來你“，晰清很裡室教的靜安在但，大不音聲，口開然忽他”，學同笑笑林“

。的鬧熱看著等有也，同有，奇好有。上笑笑林了到中集都目的班全，間瞬

？麼什些出說待期是還？錯出待期？待期……的一有至甚，視審的中目國衛韓到覺能。起站笑笑林

”。領本的務服民人為握掌了為是而，途前人個了為是不，識知化文學科習學們我。的目習學確明，度態習學正端要是先首，合結相際實與習學論理將，為認我。事幹韓，師老“：口開地穩平氣語，神定了定

”。專又紅又到做，想思造改，悟覺治政的己自高提斷不，中踐實和習學在要也，時同。瓦加磚添設建義主會社為，眾民農工務服去，題問際實決解去，識知的到學用能都，位崗麼什上走論無來將，領本好學，會機惜珍要是就，習學班備預在在現們我，以所。量力的值價造創、活生變改在在實實能是而，論理的空是不識知，到深深我讓這。活生善改，量產高提能就，識知學科業農的本基些一懂果如，害蟲病治防、施、種選如比。難困多很到遇中產生業農在，識知學科乏缺為因們親鄉到看眼親，時活生村農在我“：道續繼，頓了頓

。病出不挑乎幾，正端度態，懇誠氣語，）的化和選篩過經是然當（歷經人個了合結又，度高論理有既，答回的

”。坐請。學實才真有要也，悟覺的民人務服有要先首，際實絡聯論理。好很得說學同笑笑林，嗯“：頭點點地意滿師老治政

。開移慢慢才，秒幾了留停上在又目的國衛韓後背，到覺能。汗些有微微心手，下坐笑笑林

”！的意故是定肯他！了我死嚇“：說聲小，來過湊燕春劉。了響鈴課下

。始開是只這。話錯說會不會，張慌會不會看，探試在是國衛韓，道知。話說沒，本書著拾收笑笑林

2

。去出寄算打天今，遍幾好了改修覆反，信的母父養村山青給了好寫於終天昨。局郵的遠不家離了去道繞。家回刻立有沒笑笑林，後學放

。裳件添妹妹弟弟給者或，的吃好點買裡家讓，的來下省是這——裡信在票糧國全斤五和錢塊五了夾，後最。學上好好有沒有妹妹弟弟問，樣麼怎意生菜醃的姨王問，有沒索利好的爹問，況的裡家了問。雨小和向想，孃爹想，家想很也但，鬧熱很，大很都京；習學力努在正，班備預了上考；顧照很也姐姐哥哥；好很己自對們他，母父生親了到找：況的後都京到了說細詳。長很得寫信

。員人作工的裡檯櫃給遞票錢和封信的厚厚把”。號掛，信寄，志同“

”。呢天八七得，慢信號掛。的遠夠？村山青“：眼一了看地訝驚，址地下一了查檢員人作工

。到送安平能要只，麼什算不天八七。頭點笑笑林”。謝謝，道知我，嗯“

。去走向方的家著朝，氣空的冷清口一了吸深深。金淡層一上鍍道街的灰給夕的日冬，局郵出走。些了實踏裡心，信完寄

。行慎陸是。門敲要不要豫猶些有乎似，外門院在站正影的悉個一到看，時口門家到快

。擾困事麼什為在是像，鬱的淡淡層一著罩籠乎似間宇眉但，拔舊依，襖棉的藍深件了換天今他

。前上走笑笑林”？志同陸“

”？了學放“：靜平復恢即隨，異訝一過掠中眼，到看，過轉行慎陸

？了來又天今麼怎，他了找也安懷沈，過來才他天昨。怪奇些有裡心，問笑笑林”？爸我找來……你。嗯“

。麼什飾掩在乎似他到覺能笑笑林但，常如氣語，答回行慎陸”。伯伯林下一教請再想，事些有，嗯“

。門院開推笑笑林”。了來回快該應爸我，吧來進“

”。水倒行慎給，笑笑。了快計估，回沒還伯伯林你。坐快？了來行慎“：外意些有也，行慎陸到看，菜擇在正明月秦，裡屋堂

。樣一太不天昨和乎似，場氣的天今行慎陸。究探的覺察易不一著帶，目的行慎陸量打親母到覺能。瓶暖拿去，聲一了應笑笑林

”。行就伯伯林等等我“，水的來遞笑笑林過接，下坐行慎陸”。煩麻用不，授教秦“

”？吧利順還事，任主沈見去天昨，啊行慎“：問地意隨似狀，菜擇續繼，笑了笑明月秦

”。展進案專些了問也，況作工的裡所在我心關是要主叔叔沈。了見，嗯“：穩平舊依氣語但，下一了收地察可不幾指手的杯水著握行慎陸

。去散全完未並慮疑的裡眼但，問追再沒，頭點明月秦”。好就那，哦“

。勁對不點有天今行慎陸得覺總。著豎卻朵耳，子桌裝假，布抹起拿笑笑林。靜安些有時一裡屋堂