那篇報道發出後不到兩個小時，就上了熱搜。溫棠是在公司的茶水間看到這條新聞的。茶水間在公司樓層的東側，有一扇朝東的窗戶，早上的陽光會從那裡照進來，把整個房間照得亮堂堂的。但現在是下午，陽光己經移到西邊去了，茶水間裡只有日光燈冷白色的光，照在白色的牆面上、白色的桌面上、白色的杯子上，把一切都照得有些發藍。

她端著一杯咖啡，手機放在桌上，螢幕亮著。那行標題像一根針一樣扎進了她的眼睛裡——“犯罪心理學專家曾是命案嫌疑人？”她看著這行字，手指在杯柄上停了一下。咖啡的熱氣從杯口升起來，模糊了她的視線，但那些字還是清楚的，黑體的，加粗的，像用刀刻在螢幕上一樣。

“犯罪心理學專家”這六個字，她太熟悉了。陸沉舟的簡歷上有這六個字，他的名片上有這六個字，他每次做講座的時候PPT的封面上也有這六個字。那六個字和他連在一起，像名字和姓氏一樣自然。在她認識他之前，這六個字對她來說只是一個職業名稱。在她認識他之後，這六個字變成了他的一部分，變成了一件他穿了很多年的、合身的、但偶爾也會覺得累的衣服。她見過他在講座結束後摘下領帶的樣子，見過他把那些“專家”的身份像脫外套一樣脫下來、搭在椅背上、露出裡面那件普通的深灰色毛衣的樣子。她知道那六個字下面是一個人，不是標籤。但現在那六個字被放在了這個標題裡，和“命案嫌疑人”連在一起，用了一個問號。一個問號，像一把懸在半空中的刀，不知道什麼時候會落下來，但所有人都知道它不會永遠懸著。

她放下咖啡杯，拿起手機，往下翻。翻得很慢，一行一行地看，一個字一個字地讀。像一個人在拆一個包裹，不知道里面裝的是什麼，但手己經在撕膠帶了。報道里沒有提陸沉舟的名字，用的是“某知名犯罪心理學專家”，但每一個細節都在說他。少年班——他去過。犯罪心理學專家——他是。七年前的命案現場——他在那裡。一個在現場看到了兇手但沒有指認的人——他看到了，他沒有說。每一個細節都是一塊拼圖，單獨看都不起眼，但拼在一起，就拼出了一張臉。他的臉。

溫棠的手指在螢幕上停了一下。她想起陸沉舟說過的話——“我看到了他。我知道是他。但我沒有說。”那是幾天前的事，還是幾周前的事？她記不太清了。這幾天的時間像被什麼東西攪亂了，過去和現在混在一起，分不清哪個在前哪個在後。但她記得他說那句話時的表情——他的表情很平，但他的眼睛裡有東西。不是恐懼，不是悲傷，而是一種更安靜的、像是一個人在說“我知道我做了一件不對的事，但那個時候我不知道還有什麼別的可以做”的那種平靜。

她沒有問他為什麼。因為她知道答案。不是因為她推理出來的，而是因為在他說那句話的時候，她的心替她聽到了。他的心替他說了。那個答案不是“因為我怕被當成同夥”，不是“因為我怕說了沒人信”，而是一個更復雜的、像是一團被揉皺了的紙一樣的東西——他怕失去唯一的朋友，他怕說了之後那些話會變成一把刀，不僅捅向江溯，也捅向他自己。他想保護一個人，但他不知道該保護誰，所以他選擇了沉默。不是因為他想沉默，是因為他不知道該說什麼。

她放下手機，端起咖啡杯，喝了一口。咖啡涼了，苦的，澀的，像藥一樣難以下嚥。她的舌頭嚐到了苦味，喉嚨在抗拒，但她嚥下去了。不是因為好喝，而是因為她需要做點什麼。需要讓自己的手不要發抖，需要讓自己的心不要跳得那麼快，需要讓自己看起來像什麼也沒有發生。因為茶水間裡有同事在接水。小周，市場部的，一個不太熟的同事，正背對著她往杯子裡倒水。飲水機咕嘟咕嘟地響著，水從龍頭裡流出來，灌進杯子裡，聲音在安靜的茶水間裡顯得很大。小周大概在用餘光掃她的手機螢幕，因為她的頭微微側了一下，像一個人在聽什麼細微的聲音。溫棠把手機翻過來扣在桌上，端起咖啡杯又喝了一口。苦的，還是苦的。

她端著咖啡杯走回工位，坐下，開啟電腦。螢幕亮了，她的桌面是一張普通的風景照——藍天，白雲，草地。那張照片是她去年換的，當時覺得看著心情好。現在她盯著那張照片看了幾秒，覺得藍天太藍了，白雲太白，草地太綠，一切都太亮了，和她此刻的心情完全不在同一個色系裡。但她沒有換，因為她不知道該換什麼。一張全黑的桌布？一張全灰的？都不對。

她開始工作。打字，回郵件，填表格。她的手指在鍵盤上敲著，敲得很響，響到旁邊的同事看了她一眼。那個同事姓什麼來著？她不記得了。一個坐在她右手邊隔間的女孩，年紀跟她差不多大，平時見面會點頭微笑，但很少說話。她看了溫棠一眼，目光在她臉上停了一下，大概是注意到了她眼眶有點紅。溫棠笑了笑，說“沒事，手重了”。那個同事也笑了一下，轉回去了。

溫棠繼續打字。她的眼睛看著螢幕，游標在一個輸入框裡閃啊閃，她的手指在鍵盤上敲著，但她的腦子裡在想著別的事情。那篇報道，那條新聞，那些評論。她知道網上一定有人在評論，她不敢去看。不是因為她不想看，是因為她怕看到那些字。那些字像刀，會割人。她不想被割。她己經在流血了，不是身體在流，是身體裡的某個地方在流。那個地方看不到傷口，沒有紗布可以包，沒有藥可以塗，只能等它自己慢慢止住。

手機震了一下。她拿起來，是陸沉舟發來的訊息。“看到新聞了。不用擔心。”

溫棠看著這行字，眼眶紅了。他說“不用擔心”的時候，就像他在說“我沒事”的時候一樣，她知道他在說謊。但他的謊不是騙她的，是給他的。他需要說“不用擔心”來讓自己覺得他還可以處理這些事，他還沒有被壓垮。他需要說“我沒事”來讓自己覺得他真的沒事。她知道的。她沒有拆穿，因為拆穿了，他連這個謊都說不出來了。

她回了一個“好”，然後把手機翻過來扣在桌上。她低下頭，把臉埋在手心裡，手心裡有咖啡杯留下的溫度，溫熱的，帶著一點點苦澀的、殘留的咖啡氣味。她深深地呼吸了幾次，吸氣的時候能聞到自己的手心，呼氣的時候能感覺到自己的掌心在變暖。她在想，他現在在哪。在律所，還是己經出來了？是一個人，還是旁邊有人？他有沒有吃飯，有沒有喝水，有沒有在某個沒有人的角落站一會兒，讓那些鋪天蓋地的東西不要那麼快地湧向他，緩一緩，喘口氣。她不知道。她想知道，但她不會問。因為問他，他就會說“沒事”。而“沒事”是他現在唯一能說的話。她不想讓他只能對她說“沒事”。她想要有一天，他能對她說“我今天很不好”，然後她可以說“我知道，我在”。但今天不是那一天。今天她只能回一個“好”，然後把手機扣在桌上，把臉埋在手心裡，深深地呼吸幾次，等那些翻湧的東西慢慢平復下來。