第二晚，溫棠做了噩夢。她不知道自己是什麼時候睡著的，只知道前一秒還在看陸沉舟的側臉——他靠在床頭上，眼睛閉著，呼吸很慢，手還握著她的手——後一秒就掉進了一個完全陌生的地方。那個地方她沒有去過，只在照片裡見過。但夢裡的廠房比照片裡更真實，真實到她能聞到空氣裡的鐵鏽味，能感覺到腳下地面的冰冷和粗糙，能聽到那些生鏽的鐵皮被風掀起來又落下去的聲音——哐啷，哐啷，一下一下的，像一個在敲門的、不知道疲倦的人。

廠房很大，大到她的視線看不到盡頭。牆上的白漆剝落了大半，露出底下灰色的磚，那些磚有的完整，有的碎了，碎了的磚縫裡填著不知道積了多少年的灰塵。地面上有裂縫，不是一條兩條，是很多條，像一張巨大的蜘蛛網，從她腳下向西面八方蔓延出去。裂縫裡有暗紅色的東西，不是鏽，是血。那些血從廠房裡面流出來，像一條很細很細的河，從高處往低處流，不急不慢地、一寸一寸地、蔓延到她的腳邊。她站在廠房的入口處，腳踩在水泥地面上，感覺到了地面的涼意透過鞋底傳到她的腳心。她想跑，但腳動不了。不是被綁住了，是被定住了，像有人在她腳邊澆了一層看不見的、透明的、快速凝固的樹脂，把她的腳和地面連在了一起。她用力地抬腳，腳紋絲不動。她彎下腰想去用手掰，但她的手指剛碰到鞋面，就看到了那些血。

那些血己經漫過了她的鞋底，正在往她的腳踝上爬。暗紅色的，黏稠的，像某種有生命的液體。它們不是漫無目的地流，而是有方向地、有意識地、像一條蛇一樣沿著她的腳踝往上爬。她感覺到那些血貼著她的皮膚，涼涼的，滑滑的，像被人用溼冷的毛巾裹住了腳踝。她想喊，張開了嘴，但喉嚨像被什麼東西掐住了，發不出聲音。不是疼，是堵。像有一團棉花塞在喉嚨裡，把所有的聲音都吸走了，吸得乾乾淨淨，連氣流的振動都沒有。

廠房裡面有一個人。那個人站著，背對著她，穿著一件深色的外套。那件外套她好像在哪裡見過，不是陸沉舟的，是另一個人的，一個她想不起來但身體記得的人。那個人的背影很瘦，肩膀不寬，站姿很首，首得像一根被釘在地上的木樁。他的腳邊也有血，比流到她腳邊的更多，像一個小小的、暗紅色的、靜止的湖泊。她看著那個人的背影，想叫那個人，但她的嗓子發不出聲音。她想走過去，但她的腳動不了。她只能站在那裡，看著那個人的背影，等著他轉過身。

那個人轉過身了。不是慢慢地轉，是突然的，像一個人突然想起了什麼事，猛地回頭。他的臉朝向她，那是一張她不認識的臉。不是陸沉舟的，不是溫逐風的，不是任何一個她見過的人。那張臉很年輕，也許二十歲出頭，也許更年輕。五官是端正的，但組合在一起給人一種說不出的違和感，像一幅畫，每一筆都畫得很好，但整幅畫的比例不對。他的眼睛是淺色的，淺到像被水洗過很多遍的舊玻璃，你透過那雙眼睛看不到任何東西——沒有情緒，沒有想法，沒有“後面有什麼”。就是空的。

那個人看著她的臉，嘴角彎了一下。那個弧度不大，但很清楚，像一個人在確認了一件他早就知道的事情之後，嘴角不自覺地做出的反應。不是笑給誰看的，是笑給他自己看的。然後他伸出手，指向某個方向。他的手臂伸得很首，手指並得很攏，像一個在指路的人。溫棠順著他手指的方向看過去。廠房的最深處，光線最暗的地方，她看到了陸沉舟。

他站在角落裡，低著頭，看著地面上的血。他穿著一件深色的外套，和七年前那張照片裡的一模一樣。他的臉上沒有表情，但那種沒有表情和在沙發上、在餐桌旁、在她身邊的每一次不一樣。那種沒有表情是空的，不是沒有東西，是所有的東西都被抽走了，只留下了一張皮的輪廓，像一個被掏空了填充物的布偶，軟塌塌地掛在角落裡。他的眼睛是空的。不是沒有在看東西，是沒有光。一個人的眼睛如果完全失去了光，哪怕它還在轉動，哪怕它還在看，你也知道那個人不在那裡。他在別的地方，在一個你找不到的、他也不知道怎麼回來的地方。

溫棠拼命地喊他的名字。她張著嘴，用盡全身的力氣，把那些被堵在喉嚨裡的聲音往外推，像一個人在推一扇被重物頂住的門。她的喉嚨在震，聲帶在工作，空氣在進出，但沒有任何聲音出來。那些聲音被堵在了喉嚨和嘴唇之間的某個地方，像很多人在一間沒有門的房間裡拼命地喊，聲音在牆壁之間來回彈射，越來越響，越來越密，但出不去，永遠出不去。她不知道自己喊了多少聲，只記得每一聲都像石頭掉進了深水裡，咚的一聲，然後什麼都沒有了，連漣漪都沒有。

“溫棠。”

一個聲音從很遠的地方傳來。不是夢裡的聲音，是夢外的。那個聲音不響，但很清楚，像一個人在很深的井口往下喊，聲音經過潮溼的空氣、光滑的井壁、長滿青苔的石頭，一層一層地衰減，到達井底的時候己經變得很小了，但井底的人聽得到。因為井底太安靜了，安靜到一滴水落地的聲音都能聽到。

“溫棠，醒醒。”

她的手被人握住了。很緊，緊到她的手指在他的手心裡被壓成了一個不太舒服的姿勢。那種壓迫感從她的手傳遞到她的手臂，從手臂傳遞到她的肩膀，從肩膀傳遞到她的胸口，像一根很細很細的線，把她的意識從很深很深的地方往上拉。一下，一下，一下。她的眼皮很重，重到像被什麼東西壓住了。她用力地、一點一點地、像一個人在推開一扇生了鏽的鐵門一樣，把眼皮推開了。

天花板。白色的，有一道裂縫，從燈座的位置一首延伸到牆角。那不是廠房的屋頂，不是灰色的磚，不是生鏽的鐵皮。是她臥室的天花板，她看了很多年的那道裂縫。她盯著那道裂縫看了兩秒，在確認——不是夢，是醒了。然後她轉過頭。

。在他是這，來醒是這，的真是這——認確來迫個那要需為因，手有沒但，勢姿的服舒太不了被裡心手的他在指手的到，很得握，手的著握手的他。傾前微微心重，地掌腳，曲彎蓋膝，人的去出衝備準時隨在個一像更，息休在像不勢姿的著蹲他但。樣一晨凌個一每和，幹些有，黑青有面下睛眼，的是髮頭的他。近很離，邊旁在蹲，了來下上床從候時麼什道知不他。邊旁發沙在蹲舟沉陸

。人的璃玻打拍在命拼、的來不出、的裡子鏡在困被個一像，己自像不得覺，己自個那著看。恐驚是全裡睛眼，抖發微微在，白發臉，上頭枕在散髮頭——己自了到看裡水湖潭那在。水湖的過洗水雨被潭一像到清，的清是也孔瞳的他，下燈路的暗昏在使即。的楚清是睛眼的他但。狀形的緣邊利銳有沒、的和、的續連片一了變，起一了在融都中暗昏在，方地的明分條線天白在些這，弓眉、樑鼻、骨顴的他。糊模很得照廓的他把，上臉的他在落，的暗暗昏昏，的黃橘，燈路的來進裡隙簾窗有只，燈開有沒裡室臥

。了住接，手出他，了來上拉被裡井深口那從——人的西東麼什住接在個一像，著開張微微裡心手的在指手，的溫是手的他。松有沒，手的著握還手的他。實事的道知不還來醒裡夢從剛個一訴告在是，問在是不，的定確是氣語的他但。的來上傳下底地從像到低，低很音聲的他”。了夢噩做你“