“他為什麼被退學？”溫逐風問。他的聲音不大，但很沉，沉到像一塊石頭從高處落進了深水裡，咚的一聲，然後一首往下沉，沉到你夠不到的地方。他知道這個問題不好回答，不是因為它有多複雜，而是因為它會讓陸沉舟回到那個他不願意回去的地方——那個少年班，那個食堂，那個坐在他對面不說話的人。但他還是要問，因為答案在那裡，在陸沉舟的嘴裡，他需要他把那些字一個一個地吐出來。

陸沉舟的手指在膝蓋上蜷縮了一下。那個動作很小，小到如果不是溫逐風正看著他，根本不會注意到。但他的確蜷縮了，像一個人的手指在碰到燙的東西時本能地縮回去。不是疼，是警惕。他的手指在說——這個問題燙手。他的嘴巴沒有說，但他的手指說了。溫逐風看到了，沒有催，也沒有提醒。他在等，等那些手指從蜷縮變回張開，等陸沉舟自己決定要不要碰那個燙手的東西。

“他說了一些不該說的話。”陸沉舟的聲音很低，低到像從地底下傳上來的。“做了一些不該做的事。”

“比如？”溫逐風問。這第二個問題來得比第一個更快，不是因為他急了，是因為他不想讓陸沉舟在那個“要不要說”的猶豫裡陷得太久。猶豫越久，話越難出口。

沉默。陸沉舟看著窗外，那棵老槐樹上的最後幾片葉子也被風吹落了。那些葉子在枝頭掛了很久了，從深秋掛到初冬，別的葉子早就落光了，它們還在。它們比別的葉子更倔，更捨不得離開那棵站了一輩子的樹。風來了，它們抓著枝頭，風走了，它們還在。又一陣風來了，它們又抓著，抓不住了，鬆了，在空中轉了幾圈，落在了地上。它們落得很慢，慢到像在拖延時間，像不想離開。陸沉舟看著它們落，看著它們在地上翻了兩下，然後不動了。他在想，如果那些葉子能說話，它們會不會說“我不想走”。也許會，也許不會。葉子不會說話，但人會。人說了不該說的話，做了不該做的事，然後被帶走了，再也沒有回來。

“他在生物課上解剖了一隻青蛙。”陸沉舟說。他的聲音很低，但每一個字都說得很清楚，清楚到像一個人在唸一份他背了很多遍的課文。“那隻青蛙本來己經死了，是實驗用的。但他做了一件老師沒有要求的事——他把青蛙的每一個器官都切開了，擺在實驗臺上，按順序排列。心臟、肝臟、肺、胃、腸子，全部擺好了。擺得很整齊，像展覽。老師問他為什麼要這樣做，他說，‘我想看看裡面是什麼樣子的。’”

溫逐風的眉頭皺了一下。不是憤怒，是思考。他在想，“我想看看裡面是什麼樣子的。”這句話，一個十二歲的孩子說出來的語氣，和一個解剖青蛙的醫學生說出來的語氣，是一樣的嗎？醫學生說這句話的時候，他的語氣是“我需要知道”，是學習，是求知，是為了將來能救人。江溯說這句話的時候，他的語氣是什麼？不是“我需要知道”，是“我想知道”。需要和想，不一樣。需要是工具，想是慾望。他的慾望是——看到裡面，看到一切東西的裡面。

“還有呢？”溫逐風問。他知道還有。一個只是因為解剖青蛙被退學的學生，不會讓少年班在檔案裡寫下“異常”兩個字。那不是普通的“異常”，是那種讓人在寫這兩個字的時候猶豫了一下、不知道該怎麼措辭、最後只能選了一個最模糊但也最準確的詞的“異常”。還有別的事，比解剖青蛙更讓他覺得“異常”的事。

“他畫了一些畫。”陸沉舟的聲音更低了下去，低到像一個人在說一個他不想讓任何人聽到的秘密。“畫的是人。不是正常的人，是那種……開啟的人。”他停了一下，在找詞。不是找不到，是那些詞太重了，他不知道該用哪一個。開啟的人——不是被切開的人，不是被解剖的人，是開啟的人。像開啟一扇門，開啟一本書，開啟一個禮物。他把人打開了，看看裡面有什麼。“他畫了一個人的剖面圖，像生物課本上的那種，但更詳細。他把人的內部畫出來了。心臟、血管、骨頭、肌肉，全部都畫了。畫得很精細，精細到不像一個十二歲的孩子能畫出來的。”

“你看到那些畫了？”溫逐風問。

“他給我看過。”陸沉舟的聲音很平，但在說“他給我看過”這五個字的時候，他的手指又在膝蓋上蜷縮了一下。不是被燙到的縮，是冷的縮。像一個人在冬天把手伸進冰水裡，手指會不自覺地蜷起來，因為蜷著比張著暖一點。他的手指在找那一點點暖。

“你覺得怎麼樣？”溫逐風問。這個問題他想了很久才問。他不想問“你覺得他畫得好不好”，因為他知道畫得好不好不是重點。他也不想問“你覺得他正常嗎”，因為他知道“正常”這個詞在少年班是沒有意義的。他問的是“你覺得怎麼樣”——不是對畫的評價，是對江溯的評價。你看到這些畫的時候，你對這個人的感覺是什麼？不是你的分析，不是你的判斷，是你的感覺。你的身體在告訴你什麼？你的胃有沒有收緊？你的心跳有沒有加快？你的手指有沒有想縮回去？他問的是這些。

陸沉舟沉默了。他看著自己的手，那雙放在膝蓋上的、骨節分明的、乾淨的手。他的拇指在手背上無意識地畫著圈，一圈一圈的，很慢。他在想，不是在想答案，是在想該不該說。他想了很久。

”。有沒都麼什面裡為因。了要重不西東些那得覺就他，後之開拆。開拆要都他西東有所，則規、德道、人、蛙青。麼什是面裡看看，開拆都西東的有所把他。的題問解拆來用是，的題問決解來用是不明聰的他。對不式方的明聰他但。明聰都人有所的過見我比。明聰我比他“，的來上傳下底地從像到低，低很音聲的他”，得覺我“

。停喊有沒，著忍他。疼會刺，要他，答回要他，他問在風逐溫為因，不能不他但。疼不就刺，不他。幾到會就下一他，的麻麻，多但，深不，裡他在紮，刺的一一像憶回些那。子樣的話說不面對堂食在坐他有，畫的他有，臉的溯江有裡憶回些那。本憶回些那耐忍在是而，問追的風逐溫耐忍在是不，麼什耐忍在他。著繃微微的頜下，著抿微微的他但，平很表的他。臉側的舟沉陸著看風逐溫

”。難還死比，人個一，方地個那在。了人個一又就我，了走帶他把們他讓，話些那的說我果如為因。說人何任跟有沒。說有沒首一我以所“。了落它道知就你，飄在它到看你但，音聲有沒，子葉的來下落上樹從片一像到輕，輕很音聲。說舟沉陸”。友朋的一唯的裡那在我是他“

。難還死比，空種那。的空是面對。人有沒前面，裡堂食在坐，裡校學所那在留人個一會舟沉陸而。籤標個某上被會，方地個某在關被會，走帶被會溯江，話些那了說舟沉陸時當果如，道知他。了人個兩有上桌但，在還頭石。負重釋如種那的了到看人個一另讓、上面桌了在放、來下了搬頭石塊那的重最口在把於終人個一是像、的靜安更種一是而，傷悲是不，懼恐是不。西東有裡睛眼的他但，平很表的上臉張那，臉的舟沉陸著看他。話說有沒風逐溫