他睜開眼睛之後，沒有再閉上。他的目光落在她的臉上，從她的額頭開始，慢慢地、一寸一寸地移動。額頭、眉毛、眉心、鼻樑、鼻尖、人中、嘴唇、下巴、脖子、鎖骨。他把她的臉刻進了自己的眼睛裡，像一個在臨摹名畫的人，一筆一筆地描，一條線一條線地畫，每一個細節都不放過。他知道她的左眉尾有一顆很小的痣，被頭髮擋住了，平時看不到，只有像現在這樣頭髮被撥到一邊的時候才會露出來。他知道她的右眼比左眼稍微大一點點，差別很小，小到如果不是這樣反覆地看，根本不會注意到。他知道她的下嘴唇比上嘴唇厚，厚得不多，但能看出來，她塗口紅的時候會故意把上嘴唇畫厚一點，讓上下唇看起來更對稱。

他知道了這麼多關於她的事情。這些事情是在他不知道的時候，自己鑽進他腦子裡的。他沒有刻意去記，沒有拿筆記本寫下來，沒有在心裡默唸“左眉尾有痣、右眼比左眼大、下唇比上唇厚”。但他的大腦自動把這些資訊存檔了，放在了一個他隨時可以調取的資料夾裡。他不知道這個資料夾是什麼時候建的，也許是在她第一次在他旁邊睡著的時候，也許是在她第一次對他笑的時候，也許是在他第一次意識到自己不想讓她死的時候。

窗外的陽光越來越亮了。窗簾的縫隙裡擠進來的光從一條金帶子變成了一片金色的光斑，落在床單上，落在被子上，落在她的頭髮上。她的頭髮在陽光下變成了淺棕色，髮梢帶著金色，像一幅被時光浸泡過的舊照片的顏色。陸沉舟看著她的頭髮，忽然覺得那個顏色很好看。他以前從來沒有注意過頭髮的顏色。頭髮就是頭髮，黑色或者棕色，長或者短，首的或者卷的。但她的頭髮不一樣。她的頭髮的顏色是會變的，在室內是深棕色，在陽光下是淺棕色，在燈光下是暖棕色的。他知道了這麼多她頭髮的顏色，但他從來沒有跟任何人說過，因為他不知道這有什麼好說的。頭髮就是頭髮，說它好看，有意義嗎？

但他覺得好看。不是“她頭髮好看”的那種好看，而是“她的頭髮好看”的那種好看。前者是一個客觀的、可以被任何人驗證的事實，後者是一個主觀的、只屬於他的、不需要被任何人驗證的感受。他以前分不清這兩者的區別。現在他分清了。

他的手從自己的胸口上抬起來，慢慢地伸向她的頭髮。他的手指碰到了她的髮梢，那些髮梢在晨光中是金色的，細軟得像嬰兒的胎髮。他用食指和拇指捏住一小縷，輕輕地搓了一下，感受著那些髮絲在他指腹上滑過的觸感——光滑的、柔軟的、帶著一點點她洗髮水的香味。那種香味很淡，淡到如果不是把頭髮放在鼻子跟前，根本聞不到。是某種花，她不說是哪種花，他也沒問。他只知道那種花的味道，在她洗完頭之後的第一個小時裡最濃，然後慢慢地變淡，到第二天就幾乎聞不到了。所以他最喜歡她洗完頭之後的那一個小時。

他把那縷頭髮放下來，看著她。她的睫毛動了一下，不是要醒的那種動，而是在做夢。她的嘴唇微微彎了一下，很小很小，小到如果不是他在看，根本不會注意到。她在笑。在做夢。夢裡的她在笑。

陸沉舟看著那個笑容，忽然覺得胸口有一個地方很疼。不是那種被針扎的疼，而是一種更慢的、更鈍的、像一把生了鏽的刀在慢慢地、來回地拉鋸的疼。因為他在想，她夢到了什麼。是不是夢到了小時候，是不是夢到了學校的操場，是不是夢到了某個陽光很好的下午，在草地上跑，跑得很快，頭髮在風裡飄，笑得很大聲，露出不整齊的牙齒。那些畫面裡沒有他。那些畫面裡的一切都在她認識他之前。她在他認識她之前就笑了那麼多次，跑了那麼多次，頭髮在風裡飄了那麼多次。他錯過了那一切。

他錯過了她的過去。這件事他以前不在意，因為他不在意任何人的過去。但現在他在意了。因為他想知道她是從什麼時候開始笑的時候會露出牙齒的，是從什麼時候開始左眉尾長出了那顆痣的，是從什麼時候開始嘴唇上有了那道摔出來的豎紋的。他想知道所有他不知道的事情，但他永遠也不會知道了。那些事情發生的時候，他不認識她，她也不認識他。他們是兩個完全陌生的人，在這個世界的兩個不同的角落，過著完全不同的生活。她可能在笑，他可能在看別的地方。她可能在跑，他可能站在原地。她可能在說話，他可能在沉默。

陸沉舟的手從她的頭髮上收回來，放在她的手上。他把她放在他胸口上的手輕輕地握住了，不是握緊的那種握，而是像在握一片剛從樹上落下來的葉子，怕用力了會碎，怕不用力會被風吹走。他的拇指在她的手背上畫著圈，一圈一圈的，很慢很輕，像在用指尖描繪一個沒有邊界的、無限延伸的、永遠畫不完的圓。

“我在。”他低聲說。聲音很輕，輕到像在跟自己說。“你做夢的時候，我在。以後你做夢的時候，我都會在。你以前做的那些夢，我不知道。但從今天開始，你做的每一個夢，都有我在外面。不是在裡面，是在外面。等你醒了，告訴你，我在。”

他的聲音在空蕩蕩的房間裡散開了，落在窗簾上，落在地板上，落在衣櫃的鏡面上，然後消失了。他沒有說第二遍，因為有些話不需要說第二遍。說一遍就夠了。說一遍，他記住了。說一遍，她也聽到了，就算她睡著了，她也聽到了。因為他不是在用嘴說，他是在用那雙在她臉上停留了一整個早晨的眼睛在說。

窗外的天徹底亮了。陽光從整個窗簾的縫隙裡湧進來，把整個房間照得亮堂堂的。陸沉舟看著陽光落在她的臉上，把她的皮膚照成了透明的、像瓷器一樣的光澤。她的睫毛在陽光下幾乎是白色的，末端帶著一點點金色，像秋天被太陽曬透了的樹葉的邊緣。

他沒有睡。他一首沒有睡。

。夠都西東何任的過象想他比這。了夠就這。裡道一同，裡間房個一同，上床張一同在。在存是只。麼什明證要需不，釋解要需不，話說要需不都人個兩，看在他，覺睡在刻一這為因是而，的別特麼什有刻一這為因是不。裡這在停它希他，裡這在停以可間時果如，想在他。地土寸一每的過流想它了過流，流河的金、的輕很輕很條一像，皮寸一每的上臉過吻道那著看他。的到移樑鼻的從，樑鼻的到移睛眼的從，睛眼的到移頭額的從，移地慢慢上臉的在著看他