陸沉舟的手掌還貼著溫棠的胸口，感受著那裡傳來的心跳。一下，一下，不快不慢，穩定得像一座燈塔的光，每隔固定的時間就亮一次，告訴黑暗中的人：這裡還在，這裡沒有消失。但他的眉頭沒有鬆開。那句話——“我走到哪裡都帶著你”——像一顆石子投入了深潭，激起了一圈漣漪，但漣漪很快就散去了，水面恢復了平靜，平靜得像什麼都沒有發生過。他的手還貼在她的胸口，但他的目光己經從她的臉上移開了。

溫棠看著他那副樣子，忽然明白了。他聽到了她的話，每一個字都聽到了。但那些話進入他的耳朵之後，沒有去往它們應該去的地方——他的心臟。它們被攔截在了某個地方，也許是他的大腦，也許是他胸口那堵堵了三十年的牆，總之它們沒有到達目的地。不是因為他不想讓它們到達，而是因為他不知道該怎麼接收這種資訊。一個從來沒有被人說過“我走到哪裡都帶著你”的人，當他第一次聽到這句話的時候，他的第一反應不是感動，而是懷疑。不是懷疑她在說謊，而是懷疑自己聽錯了。這句話是對他說的嗎？是他這樣的人應該聽到的嗎？

溫棠深吸了一口氣。她知道，現在需要做的事情不是繼續安慰他，不是繼續把他的手按在自己的胸口讓他感受心跳，而是把一個問題擺在他面前。一個他需要回答的、不能迴避的、和她要不要去吃飯這件事關係不大但和他這個人關係很大的問題。

“你憑什麼？”她問。

不是生氣的質問，不是挑釁的反問，而是一種更平靜的、更像是在問一個物理問題一樣的語氣——你憑什麼說“不許去”？你的依據是什麼？你的立場是什麼？你的理由是什麼？這三個問題被她壓縮成了西個字，像三塊石頭被碾成了粉末，混在一起，看不出原來的形狀，但重量還在。

陸沉舟的手從她的胸口慢慢滑了下來。他的手指從她的襯衫上劃過，留下了一條溫熱的、幾乎感覺不到的軌跡。他的手落在了兩個人之間的沙發墊上，手心朝上，像一個在等什麼東西落下來的人。

“我不知道。”他說。這聲音比剛才更低了，低到像從地底下傳上來的。他的目光落在自己朝上攤開的手掌上，看著那些紋路——生命線、智慧線、感情線，三條線在他的掌心交匯又分開，像三條河流在平原上各自奔流，偶爾交叉，但從不重合。

“你不知道憑什麼，”溫棠的聲音很穩，穩到她自己都有些驚訝，“但你還是說了‘不許去’。這說明你心裡有一個聲音告訴你，你有這個權利。那個聲音是從哪裡來的？”

陸沉舟沉默了。他的目光還落在自己的手掌上，但他的瞳孔沒有聚焦在那些紋路上。他在想，在想那個聲音是從哪裡來的。它不在他的大腦裡，不在他的邏輯裡，不在任何他熟悉的、可控的、可以用語言描述的區域裡。它在他的身體裡，在他胸口偏左的那個位置，在他每次看到她和別人說話就會隱隱發緊的那個位置。那個聲音告訴他：她是你的。你不許別人靠近她。你不許她靠近別人。這個聲音太大了，大到他沒有辦法忽視，但它又太不理性了，他找不到任何理由來支撐它。她不是他的——她沒有簽過任何合同，沒有做過任何承諾，沒有在任何檔案上籤過字。她是一個自由的、獨立的、可以自己做任何決定的人。他沒有權利說“不許”。但他還是說了。因為那個聲音太大了。

溫棠看著他的臉。他的表情還是那樣，沒有什麼變化，但她看到了他的喉結在上下滾動，像一個人在拼命地吞嚥什麼。他在咽那些說不出口的話，一句一句地咽，嚥到喉嚨發疼，嚥到胃裡裝滿了那些消化不了的東西。

“陸沉舟，你聽我說。”溫棠的聲音更輕了，輕到像是在哄一個怕黑的孩子，“你有權利說你不想讓我去。你有權利說你會不舒服。你有權利說你會一個人在家坐立不安。你沒有權利說的是‘不許’。因為我不是你的東西。”

陸沉舟的睫毛顫了一下。那個顫動很輕，輕到像一片被風吹動的樹葉。但溫棠看到了，而且她從那個顫動裡讀到了一種她從未見過的東西——不是受傷，不是退縮，而是一種更安靜的、更像是一個人在終於聽到了一句他一首在等但不知道自己在等的話之後，那種如釋重負的顫動。他一首在等一個人告訴他：你不是我的主人，我也不是你的東西。但他同時又一首在害怕聽到這句話，因為他怕聽到這句話就意味著她隨時可以離開。這是他的矛盾，一個他自己解不開的死結——他想要一個人完全屬於他，但真正屬於他的東西從來不會對他構成威脅，而人不是東西，人會離開，所以他最想要的恰恰是他最不敢要的。