“還有呢？”她的聲音比剛才更輕了。

陸沉舟沉默了很久。久到溫棠以為他己經說完了，但他忽然開口了。

“還有手。”他說。

“手怎麼了？”

“手會想做什麼，但做到一半就不想做了。”他抬起兩個人交握的手，看了看，又放下了。“比如想給你打電話，撥到一半就不想撥了。不是真的不想撥，是覺得撥了也沒用，你不會接。但你還是會撥，因為除了撥電話，你不知道還能做什麼。”

他說“你不知道還能做什麼”的時候，語氣裡沒有抱怨，沒有自憐，只有一種很乾淨的、很單純的陳述。像一個被困在孤島上的人在描述自己每天往海里扔漂流瓶的行為——他知道大機率沒有人會撿到，但他不知道除了扔漂流瓶還能做什麼。所以他繼續扔。不是因為他相信會有人撿到，而是因為停下來就意味著承認自己徹底無能為力了。

溫棠深吸了一口氣，把那口氣在胸腔裡存了很久，然後慢慢地、一點一點地吐了出來。她吐氣的時候，嘴唇是微微張開的，氣流從她的齒間穿過，發出一種很輕很輕的、像嘆息一樣的聲音。

“陸沉舟。”她叫他的名字。

“嗯。”

“你說的這些不舒服，都有名字。”她說，“胸口悶叫‘壓抑’，胃裡空但不想吃東西叫‘失落’，手想做什麼但做到一半就不想做了叫‘無力’。這些情緒合在一起，就叫‘委屈’。”

陸沉舟看著她，瞳孔裡映著她的臉。他的嘴唇微微張開了一點，不是要說話，而是像一個人在吸收某種他從來沒有吸收過的養分，本能地把嘴張開了，讓那些東西更容易地進入他的身體。

“壓抑。失落。無力。”他重複了一遍，聲音很低，像在背誦一段重要的、需要永遠記住的文字。

“對。”

。裡袋口了進放它把地翼翼心小才後然，度溫、地質、狀形的它了認確，遍一了都面個一每的玩把，子孩的玩新到收個一像，遍幾好了看地去覆來翻他被都詞個一每，遍一了過地個一個一裡子腦在詞個三那把，睛眼上閉他

。了夠就這。了裡那在放經己手的他但，麼什生發會後之去下按己自道知不還他。的膠塑、的起凸、的小小個那著，上關開在放指手把是只，去下按有沒他但，關開的上壁牆了到於終，人的久很了索中暗黑在個一是像更、的靜安更種一是而，熱是不，是不，西東種一了多裡孔瞳的他但。到意注會不本，臉的他著看地睛轉不目正棠溫是不果如到小，小很化變種那。了變神眼的他，候時的睛眼開睜再

”？嗎我訴告能還後以你“，見不聽乎幾得低音聲，說舟沉陸”。字名些這“

。個哪是個哪清不分，起一在混後最，遇相上臉的在量力的反相種兩，淌下往淚眼但，彎上往角得笑，笑邊一哭邊一。來下了落地滴一滴一，住忍沒於終淚眼的棠溫

”。你訴告會都我。我問以可都，的字名麼什道知不覺麼什有還後以你“，說”。能“

。頭下一了點地重鄭、地慢慢，臉的鬆底徹於終西東的天整一了堵個那口他讓、的看好、的狽狼、的起一在混笑和哭著看舟沉陸