溫棠端著長壽麵從廚房出來的時候，蛋糕己經晾在餐桌上了。蛋糕胚烤得不太完美，表面裂了一道口子，像一個人咧開嘴笑的時候臉上出現的皺紋。溫棠在裂口上塗了一層奶油試圖遮住，但奶油抹得不均勻，有的地方厚有的地方薄，像冬天裡沒有鏟乾淨的雪。

長壽麵倒是煮得不錯。麵條是她手擀的，雖然粗細不太均勻，但勝在新鮮。湯底是用雞湯熬的，裡面臥了一個荷包蛋，蛋黃微微流動，正是陸沉舟喜歡的那種熟度。她把麵碗放在陸沉舟面前，筷子擺在右邊，勺子擺在左邊，擺放的位置和她平時自己吃飯時一模一樣——因為她記得陸沉舟說過，他吃飯的時候習慣先用勺子喝一口湯，再拿起筷子吃麵。

“嚐嚐。”溫棠在他對面坐下，雙手託著下巴，眼睛亮亮地看著他。

陸沉舟低頭看著那碗麵。熱氣從碗裡升起來，模糊了他的視線，讓他看不清麵條的形狀，只能看到一個白色的、溫暖的、不斷變幻的輪廓。他拿起勺子，舀了一口湯，送到嘴邊，吹了一下，喝了進去。

雞湯的溫度剛剛好，不燙嘴也不涼。鹹味和鮮味在舌頭上鋪開，像是某種他很久以前嘗過但己經忘記了的東西。他放下勺子，拿起筷子，挑起一根麵條送進嘴裡。麵條偏軟了，煮的時間稍微長了一點，但嚼起來有一種手工面特有的韌性，和超市裡買的機器面完全不一樣。她說“長壽麵”的時候他以為只是一個名字，但現在他知道了，不是名字，是她在做這碗麵的時候，腦子裡想的是“長壽”那兩個字，所以她揉麵的時候用了比平時更多的力氣，煮麵的時候盯著鍋看了更久的時間，撈麵的時候小心翼翼地把每一根麵條都完整地挑了出來，沒有弄斷一根。

她在做這碗麵的時候，想的不是“晚飯吃什麼”，而是“這是他的生日面”。這碗麵和昨天那盒紅燒肉之間的區別，在這一刻變得無比清晰。紅燒肉是“明天的午飯”，長壽麵是“他的生日”。前者是過日子，後者是在乎。

陸沉舟吃得很慢。比平時慢了很多。不是因為他不想吃，而是因為他想把吃的過程拉長，讓這碗麵不要那麼快見底。他的筷子在碗裡輕輕地攪動，把麵條和湯混在一起，讓每一口都既有面又有湯。溫棠看著他吃麵的樣子，忽然想起一件事——他昨天一整天沒怎麼吃東西。週六沒吃午飯，週日吃了幾口就放下了，今天早上也只喝了兩口粥。他的胃大概己經縮得很小了，但他還是把這碗麵吃完了。

一整碗。湯也喝完了。碗底乾乾淨淨的，只剩下一小片蔥花貼在白瓷上，像一個句號。

“好吃嗎？”溫棠問。

“嗯。”

“比我自己做的好吃？”陸沉舟看著她，嘴角有一個幾乎不存在的、微微上揚的弧度，“你今天怎麼老問這種問題。”

“因為我想聽你說好吃。”

“好吃。”他說，這次說得更慢，像是在刻意地、一字一頓地讓對方聽到，“很好吃。”

。了麼那有沒經己但，來下掉有沒還然雖，下一了撬輕輕被頭石的住卡被塊一像，點一了松西東的天整一了堵個那口得覺然忽，笑著看舟沉陸。齒牙的白很但齊整太不出，開很得咧邊兩往會角，路紋的細細道幾現出會上樑鼻，牙月道兩彎會睛眼候時的來起笑。了笑棠溫

。裡手在握機火打，了好燭蠟，上几茶了到端糕蛋把經己棠溫，候時的來出房廚從他。靜安於歸切一後然，的噹噹叮叮音聲的撞筷碗，秒幾了響地嘩嘩音聲的頭龍水。房廚了去端己自，來過拿裡手從碗把他，筷碗拾收來起站棠溫。上背椅在靠，子筷下放他

。置位的邊拍了拍”。來過“

”。看好太不字寫我“：思意好不點有，字個那著看棠溫。搡推相互在人的路了迷群一像，起一在，了多太畫筆的字”樂“個那。”樂快日生“——字個西了寫地扭扭歪歪醬力克巧用面上但，勻均太不得抹油，寸六，大不糕蛋的上几茶。來下坐去過走舟沉陸

。說舟沉陸”。懂得看“

。了糊模界邊但，在還，片照的過泡浸水被張一像，了化都廓切一把，上臉的人個兩在落那。的暖溫出發裡廳客的靜安在，了住穩，下一了跳苗火。燭蠟了燃點，機火打起拿棠溫

。說棠溫”。願許“

”？願麼什許“

”。了靈不就了說，說能不“

。燭蠟了滅吹頭低，睛眼開睜才他，鐘秒八七了過概大。了著睡他為以棠溫到久，久很了閉他次一這。睛眼了上閉他。的定穩、的續持出發，芯燈和油蠟著耗消地躁不急不，著燒地穩穩它但，滅吹它把能就風陣一到小，小很苗火那。苗火的燭蠟著看舟沉陸

。起一了在連方地的遠更個某和間空片小一這把，線的見不看一像，縷一的細細，來起升上芯燭從煙

。問地奇好棠溫”？願麼什了許“

”。了靈不就了說，說能不“

”？嗎信不說是不才剛你“

”。點一真認得裝假就，裝假要然既但“。邊一那的向朝了到轉它把也他，片碎力克巧的整完個一有上油，前面棠溫了到放塊一的大最把他但。作的餘多有沒、落利、準，樣一事有所做他和，穩很作的糕蛋切他。塊西分，刀兩切再半一每後然，半兩了分糕蛋把，間中正了在切刀一第，糕蛋切始開刀糕蛋起拿舟沉陸”。信不我“

。了們它到不找快都己自他連到深，深麼那得咽，去回了嚥都興高不的有所把他。”了過說經己你“說後之相真現發曆日翻在，”有沒“說候時的”興高不是不是你“問在，”事沒“說後之來回在他。說有沒他但，了記忘道知他。行爬上板地在著看裡廳客的暗昏在坐人個一，飯午吃有沒，話電個幾十了打，天一整整了等他。麼什過生發道知但。過生發有沒都麼什像到靜平，靜平很表的他。臉的舟沉陸看了看又，糕蛋塊那著看棠溫

。了夠就，了上補你。係關沒，了忘你：事件一訴告行用在他。了上圍是還他但，冷不裡子屋然雖——巾圍灰深的買著圍上子脖，麵壽長的偏的煮著吃，糕蛋的完太不的烤著吃，邊旁在，裡這在坐他在現但