陸沉舟在她頸窩裡閉上了眼睛。他的睫毛貼著她的脖子，每一次眨動都會帶來一陣極輕微的、像蝴蝶翅膀扇動一樣的觸感。他的呼吸落在她的鎖骨上，溫熱的，一下一下的，帶著她熟悉的、乾淨的、像冬天早晨的空氣一樣的氣息。他的手環著她的腰，手指貼著她的腰側，能感覺到她的體溫透過薄薄的家居服傳過來。他的身體不再發抖了，他的手不再冰涼了，他的心不再像擂鼓一樣跳了。他抱著她，像一個終於靠岸的人，把所有力氣都用在了擁抱這件事上。

但溫棠知道，他還沒有睡著。他的呼吸雖然平穩，但那種平穩是刻意的，是他用意志力控制出來的。他閉著眼睛，但他沒有在休息，他在感受——感受她的體溫，感受她的心跳，感受她手指在他頭髮裡穿行的觸感。他在用所有的感官確認一件事：她還在這裡，她還在抱著他，她還沒有消失。

溫棠的手放在他的後腦勺上，指尖埋在他的頭髮裡，沒有停。一下，一下，一下。她想起今天凌晨他說的那些話——“我以為你要死了”，“怕你醒不過來”，“你閉眼睛我就害怕”。那些話像一顆一顆的種子，落在了她的心裡，每一顆都很小，但每一顆都帶著根，正在往下扎，扎得很深，深到她不知道該怎麼把它們拔出來，也許她根本不想拔出來。那些種子會在她心裡長成什麼，她不知道。也許是心疼，也許是溫柔，也許是一種她從未體驗過的、像水一樣柔軟的、可以包容一切的東西。

“陸沉舟。”她輕聲叫他的名字。

他沒有應，但他的手指在她腰側微微收緊了一點。他在聽。

“你剛才說，你不知道我看到你閉眼睛就害怕。現在你知道了。你看到我閉眼睛，就會害怕。這個害怕不會因為你知道了它叫什麼名字就消失。它會在那裡，在你不注意的時候跑出來，讓你發抖，讓你出冷汗，讓你睡不著。但我告訴你一件事。”

她停了一下，手指在他的頭髮裡停了一下。

“你害怕的時候，我不在別的地方。我就在你旁邊。你伸手就能夠到的地方。你叫我名字就能聽到的地方。你閉眼再睜開就能看到的地方。”

陸沉舟的手指在她腰側收得更緊了。他的呼吸變得有些不穩，不是那種害怕的不穩，而是另一種——像一個人在拼命忍著什麼的時候，呼吸會變得又淺又急，因為他需要用全部的力氣去壓制那些即將湧出來的東西，沒有多餘的力氣去好好呼吸了。

溫棠把他的頭從自己頸窩裡捧起來，看著他的臉。他的眼眶是紅的，但那種紅和之前不一樣了。之前是乾燥的、灼熱的、像被燒紅的鐵。現在是溼潤的、溫熱的、像被水浸過的紅紙。他的眼睛裡有光在閃，不是那層紅在發光，而是真的有液體在他的眼眶裡聚集，在睫毛的根部，在眼角的位置，在那些他從來沒有讓任何東西流過的地方。

“你別哭。”溫棠說，聲音被眼淚泡得又軟又啞，“你一哭，我也會哭。”

“我沒有哭。”他說。聲音很低，低到像從地底下傳上來的。但他的聲音在發抖，不是因為害怕，而是因為那些他忍了一輩子的東西，正在他的喉嚨裡、在他的眼眶裡、在他身體的每一個細胞裡，拼命地尋找出口。

“你在哭。”溫棠的眼淚己經流了下來。

。上口袖的他了在滴，背手的他過淌，節指的他過淌，淌下往指手的他著沿後然，瞬一了留停上腹指的他在淚眼滴那，淚眼滴那了住接指拇用他。淚眼的流下往在正滴一有裡那，角眼的了到指手的他。臉的向地慢慢，來起抬側腰的從手的他，臉的淚流著看舟沉陸

。地土的涸乾的過過經流水何任被未從片那了過經，地寸一寸一，地點一點一，流在首一它但，失消能可時隨，涸幹能可時隨，流河的行前難艱中漠沙在條一像到慢，慢很得流淚眼滴那。流下往地慢慢骨顴的他著沿，來出了溢角眼從，量的夠足了到集聚於終層那裡眶眼的他。真認很但，低很音聲。說他”。的哭才我，了哭你“

。上地土片這在站人個一是不你——樹棵那訴告了為是而，麼什取汲上樹從了為是不，上樹棵一了在子葉片一像，上他了在都人個整己自把。口的他著口的，裡髮頭的他在埋指手的，子脖的他著箍臂手的。更才剛比得抱，次一這。裡窩頸的己自在埋新重臉的他讓，來下拉頭的他把。子脖的他了住環，臂手出，尖腳起踮棠溫

。上地大的涸乾了在落於終，雨的久很久很了到遲場一像，的滴一滴一，的潤溼，的熱溫，上領的在流淚眼的他，裡窩頸的在埋臉的他。己自向拉的把，住環腰的把，了攏收地寸一寸一、地慢慢手的舟沉陸

”。方地的到看能就開睜再眼閉你。方地的到聽能就字名我你。方地的到夠能就手你。邊旁你在我“。來下傳頂頭的他從，的悶悶音聲的棠溫”。在我“

。止為了夠得覺己自們它到流，流地點一點一、地慢慢會們它。完流部全就子下一會不，後之口出了到找在，西東的久太了抑被些那。了急麼那不經己但，流在還淚眼的他。話說有沒舟沉陸

。亮發閃閃得照油甲的明些那把，上背手的棠溫在落，棕淺了照髮的棕深些那把，上髮頭的舟沉陸在落，的暖溫，的金是。上人個兩在落，來進裡隙的簾窗從的外窗。西東的理梳來間時的子輩一用意願、的暖溫、的、的結打會不遠永個一梳在像到慢，慢很作的。著梳地下一下一，裡髮頭的他在埋尖指，上勺腦後的他在放手的棠溫

。氣的口在憋首一口那出撥也己自讓敢才，候時的裡心手在落、來下側腰從於終手的他當，了穩平於終吸呼的他當，了停於終淚眼的舟沉陸當，道知只。久更許也，鐘分十許也，鐘分五許也。久多了站口門房廚在己自道知不

。了憋再用不，波一這了完流於終他在現。面後在，裡嚨在，口在西東的樣一漿岩像、的滾翻、的湧翻些那把，著憋以所。去回咽又西東的來出流易容不好些那把而淚眼的為因他讓能不，了過難讓淚眼的他得覺他讓能不，害厲太得哭前面他在能不為因。著憋就，起刻一那的”了死要你為以我“說始開他從。久很了憋氣口那

。”在我“和”係關沒“的口出不說有所、酸有所、疼心有所的攢積午上個整一這著帶裡氣口那。裡氣空的間之人個兩在失消，的過經，嚨的過經，來出裡腔的從氣口那。面水了上浮於終，久很了潛裡水深在人個一像，慢很，長很。氣口那了出撥

。室臥向拉口門房廚從他把，手的他住握棠溫”。著躺去，走“

。小的暖溫找尋在個一像，著蜷微微裡心手的在指手的他。人的麼什驚會音聲出發怕個一像，輕很步腳，上板地在踩腳，後在跟舟沉陸