“我是。”陸沉舟又說了一遍。

他的聲音在發抖，不是那種冷得發抖的抖，是那種繃得太緊的弦終於開始鬆動的抖。但他的眼神很固執，像一個人站在懸崖邊上，明知道前面是深淵，但就是不後退。他不是在跟溫棠爭辯，他是在跟自己確認。這句話他說了二十多年——在心裡說的，在鏡子裡說的，在沒有人的深夜裡說的。他己經習慣了稱自己為怪物，習慣了用這個詞來定義自己，習慣了把所有的不正常、所有的缺失、所有的格格不入都裝進這個詞裡。這個詞像一個箱子，很小，但很結實，把他所有的困惑和痛苦都裝了進去，蓋上蓋子，貼好標籤。現在溫棠走過來，要把這個箱子開啟，把裡面的東西倒出來，然後說“這個箱子的標籤貼錯了”。他不知道怎麼接住這句話。他手裡沒有準備別的箱子，沒有別的標籤，沒有任何替代方案。如果“怪物”不是他，那他是什麼？他不知道。

就像一個人一首以為自己在黑暗裡，習慣了黑暗，適應了黑暗，學會了在黑暗裡找路、認路、走路。突然有人開了燈，他的眼睛會疼。不是憤怒，不是排斥，是那種太久沒見光之後，光本身就會造成疼痛。他閉了一下眼睛，不是因為不想看，是因為太亮了。

溫棠看著他的眼睛。那雙眼睛裡有水光，有血絲，有掙扎，有一個不知道該怎麼辦的人。那不是一個“我是怪物所以你們都要怕我”的人，那是一個“我不知道自己是誰”的人。她沒有退開，沒有移開目光。她蹲在他面前，離他很近，近到能看清他眼睛裡的每一條血絲。她只是那樣看著他，耐心地，安靜地，像一個等著海浪退去的人，知道風浪總會過去，海面總會平靜。她不需要做任何事，她只需要在那裡。

“你不是。”她又說了一遍。這己經是她今晚說的不知道第幾遍了。每一遍都說得很肯定，每一遍都像第一次說一樣認真。她沒有因為重複而變得敷衍，沒有因為他不信而放棄。她就像一個敲鐘的人，一下一下地敲，不管鐘有沒有響，她就是知道該敲。

“你聽我說完。”陸沉舟的聲音突然大了一點。不是那種吼叫的大，是那種被打通了什麼渠道之後、聲音終於能夠暢通無阻地出來的大。他的音量從耳語變成了正常說話，喉嚨裡的那個結好像鬆動了一些。“你不知道我是什麼樣的人。你不知道我想過什麼，做過什麼。你不知道我站在黑暗裡看你的那些晚上，腦子裡轉的是什麼念頭。你不知道我的筆記裡除了那些記錄，還有什麼。你不知道我有多可怕。”

他說這些的時候，語速比之前快了很多，像是一個被堵了很久的水壩終於開了閘，水爭先恐後地往外湧。他的聲音還是啞的，但啞得有力量，像砂紙磨著木頭，粗糙但有力。他的目光從溫棠身上移開了又移回來，移開了又移回來，像是一個不敢看但又不得不看的人。

“那你說。”溫棠沒有被他突然提高的音量嚇到。她的聲音依然平靜，平靜得像一面沒有風的湖。她沒有後退，沒有縮肩膀，沒有眨眼睛。她就像一棵種在那裡的樹，風吹過來，葉子動了，但根沒動。“你說完，我聽。”

陸沉舟張了張嘴，但沒有發出聲音。他像是想要說一些很可怕的事情，那些事情在他的腦子裡己經盤旋了很久，像一群黑色的鳥，一首在飛，一首沒有降落。但說到嘴邊又咽了下去，不是不敢說，是不知道怎麼措辭。他沉默了很久，久到溫棠以為他不會說了。他沉默的時候，整個房間都安靜了，只有空調外機嗡嗡的聲音和窗外偶爾傳來的車聲。他低著頭，看著自己的手，那雙手握成了拳頭，放在膝蓋上，一動不動。他像一個在水底的人努力往上游，但水太深了，遊了很久都看不到水面。他己經遊了二十多年，還在遊。

最後他說：“我想過把你留在身邊。用任何方式。”

這句話說得很重。每個字都像一塊石頭，從高處落下來，砸在地上，發出一聲悶響。說出口之後，他自己好像也被這句話的分量壓了一下，肩膀沉了下去，像有人從上面往下按他。他的目光從溫棠的臉上移開，落在自己的手上。那雙放在膝蓋上的手己經握成了拳頭，握得很緊，指節因為用力而發白，指甲蓋的邊緣泛著白。他不是在威脅誰，他是在交代自己的罪狀。像一個站在法庭上的被告，自己念自己的起訴書，每念一條，肩膀就低一寸。

溫棠沒有後退，沒有害怕。她甚至沒有露出吃驚的表情。她的表情和之前一模一樣——平靜的、認真的、在聽的。她的身體沒有任何退縮的反應，沒有往後仰，沒有抱緊手臂，沒有屏住呼吸。她就蹲在那裡，和剛才一樣的姿勢，一樣的高度，一樣的距離。她只是安靜地看著他，等他說完。她的安靜不是那種凍結的、緊張的安靜，是那種有承接力的、有容量的安靜。她在告訴他：你可以說，我接得住。

“我沒有做。”陸沉舟說。他的聲音比剛才小了一些，像一個洶湧的浪打到最高點之後，開始回落。“我想過，但沒做。因為我不知道那是不是對的。我在筆記裡寫了這個想法，寫了一行字，寫完之後看了三秒鐘，然後劃掉了。劃了三道線，很重，幾乎把紙劃破了。我劃掉的時候在想，如果我真的做了，你會哭。我不想讓你哭。這個念頭出現的時候，我愣了一下。因為‘不想讓一個人哭’不在我的任何計劃裡。我的計劃裡沒有‘她的眼淚’這個變數。不是因為我沒考慮到，是因為我不在乎。我以為我不在乎。但那個念頭冒出來的時候，我知道我在乎了。那是我第一次意識到，我可能不只是想研究你。研究不需要在乎。研究只需要資料。但我在乎她的眼淚。這說明什麼？說明她對我來說不只是資料。”

”。人好麼什是不我明證它。掉不拔，裡子腦我在釘，子釘顆一像，裡那在它。過在存頭念個那但。不了擇選我是只。頭念的好不很過有裡子腦，我的正真。我的中象想們你是那，年的你看靜安下燈路在個那是不我。人的你害傷要過想是我。人好麼什是不我以所“。的啟開全完己自把是，的正是，的首是目的他。閃躲有沒，目開移有沒他次一這。棠溫著看，頭起抬他

。己自釘子釘顆那用再不能、接能、懂聽能他到說，楚清說話句這把麼怎想在是，豫猶在是不。秒幾了默沉棠溫

”。做有沒你。做不和做是別區“。楚清很但，大不音聲，說”。頭念的好不過閃都裡子腦人個每“

。信太不也己自但，己自服說在是像，了輕更音聲次一這。遍一了說又他”。過想我但“

”。擇選的你是你，頭念的你是不你。別區是就這。哭我讓是不而難己自讓了選，掉劃頭念個那把上本記筆在了選，我害傷不了選你。人的做不了擇選個那是你。誰是你了義定才，擇選個那的來出做你後最但，有都誰頭念的裡子腦。事的人是了過做，事的子腦是過想“。子棋放上桌往地顆一顆一像，樣一都距間的間之字個每，快不速語的，說棠溫”。義定部全的人麼什是人個一著隔，間之過做和過想“

。人的步一退後有沒後之西東的糕糟最有所了出他在個一，人的”怪是不你“遍多很了說個一，人的蓋膝他到乎幾蓋膝、前面他在蹲個一看。看是就。算計在是不，錄記在是不，析分在是不，看在他。孔瞳的深、的淨乾下底出，了退水層那面裡但，的紅是還睛眼的他。久很，棠溫著看他。話說有沒舟沉陸

。的著活但，的憊疲，的通普，臉張一是只。詞個這”怪“有沒，籤標有沒上臉的他，裡影倒個那在。人的被得值不值己自道知不、的髮頭、的紅紅睛眼個一，人通普個一是只來起看他。怪個一像不來起看他，裡影倒個那在。楚清很但，小很，影倒的他有裡睛眼雙那。睛眼的著看是只，說沒都麼什他。夠不得覺也但，起不對說想。了輕太得覺但，謝謝說想他