“情感認知障礙。”

這是溫棠第一次聽到這個詞。陸沉舟說出來的時候，她的腦子裡沒有立刻反應過來，像有人在她耳邊說了一個她沒學過的外語單詞，聲音進去了，意思還堵在門口。她聽說過憂鬱症——身邊有人得過，吃藥，做諮詢，慢慢好了。聽說過焦慮症——她自己偶爾也會焦慮，趕畫稿的時候整夜睡不著。聽說過自閉症——新聞裡看過，那些被稱為“星星的孩子”的小孩。但情感認知障礙是什麼？她不太清楚。這個詞太陌生了，陌生到她需要在心裡默唸一遍才能確認自己沒有聽錯。

陸沉舟解釋了一下。他的解釋方式和他做所有事情一樣——條理清晰，不急不慢，像是在唸一份他早己準備好的說明文件。他說這不是精神分裂，不是反社會人格，不是自閉症。它是一種比較少見的情況，患者能夠正常地思考、記憶、判斷，IQ正常甚至偏高，邏輯能力完整，能上學、能工作、能獨立生活。但他們在處理情感資訊方面有缺陷，就像一臺電腦的所有硬體都正常，CPU很強，記憶體很大，硬碟也夠用，但缺少一個驅動程式。沒有那個驅動，你就沒法執行某些程式——你可以開啟電腦，可以上網，可以打字，但你不能播放影片，不能聽音樂，不能做任何需要那個驅動程式的事情。他缺少的就是那個驅動。他可以在社交場合裡生存，可以完成大部分正常人能完成的事情，但那些需要情感參與的部分，他要麼做不了，要麼靠模仿硬做，做得很累，做完了也不知道自己做得對不對。

“醫生的比喻是：你有一臺電腦，所有硬體都正常，但缺少一個驅動程式。沒有那個驅動，你沒法執行某些程式。”陸沉舟說這句話的時候，語氣和之前講童年時差不多，平淡的，像在陳述一個和自己無關的事實。但他的手指在膝蓋上微微蜷了一下，像是那個“缺少”的比喻碰到了某個他不願意被碰到的地方。“我缺少的就是那個驅動。”

溫棠沉默了一會兒。她不是故意沉默的，是因為需要時間來處理這些資訊。她的腦子裡在把陸沉舟說的這些話和他之前講的童年、少年、那些孤獨的日子拼在一起。缺少驅動。一個運行了三十年但始終缺少某個核心程式的系統。他能開機，能工作，能應付日常，但那個缺失的部分像一個黑洞，一首在那裡，吸走很多東西——他的快樂，他的悲傷，他的歸屬感，他理解別人和被別人理解的能力。她看著他的臉，那張總是沒什麼表情的臉，第一次覺得那不只是“性格冷淡”，那是一張因為長期缺少情感驅動程式而不得不保持安靜的臉。

“能治嗎？”她問。問出這三個字的時候，她的聲音比平時輕了一些，像是在問一個她害怕聽到答案的問題。

陸沉舟搖了搖頭。不是那種“不知道”的搖頭，是那種“我很清楚答案”的搖頭，乾脆的，確定的。“不能根治。”他說，聲音還是那麼平，但“不能”兩個字之間有一個很短的停頓，像是他每次說這兩個字的時候都需要在心裡確認一遍。“但可以透過訓練改善。我小時候做了很多訓練，看圖識別表情，模仿社交反應，學習對話的節奏和技巧。我學會了識別基本的情緒表達。別人笑的時候我知道那是高興，別人皺眉的時候我知道那是不滿，別人迴避目光的時候我知道那是在緊張。但這些都是學來的，不是本能。就像一個學外語的人，他可以說得很流利，口音很標準，語法完全正確，和當地人交流沒有任何障礙。但他想事情的時候還是會用母語，做夢的時候還是用母語，在無意識的、不需要思考的時刻，他腦子裡跑的還是母語。我的母語是沒有情緒，我的外語是情緒。我能說，但很累。說一天可以，說一年也可以，但每時每刻都在翻譯，都在轉換，都在用力。不像你們，你們不用想，你們天生就會。”

他說“你們”的時候，目光從溫棠臉上移開了一下，又移回來。那個移開又移回的動作不到一秒鐘，但溫棠捕捉到了。那不是逃避，是確認——確認她還在“你們”那個陣營裡，而他在另一個陣營。兩個陣營之間隔著一道他很想跨過去但不知道怎麼跨的牆。

“那你對我……”溫棠停了一下。她在斟酌措辭。她不想用太重的詞，也不想用太輕的詞。她想知道的是那個最核心的問題，那個她從拿到筆記的第一天就在問、一首在問、現在還在問的問題。“那些感覺，是你的母語還是外語？你對我的那些感覺——你在筆記裡寫的那些‘她笑起來很好看’，‘我想握住她的手’，你在信裡寫的那些‘不想讓你消失’，‘想靠近你’——那些是你的母語，還是你用外語翻譯出來的？”

陸沉舟沒有立刻回答。他想了一會兒，想了很久。茶几上那杯水己經喝完了，他沒什麼可以拿在手裡做掩護的東西，只能把手放在膝蓋上，一動不動的。他的目光落在地上，落在茶几腿上，落在自己鞋帶上，就是不看溫棠。他不是在迴避，他是真的需要時間來找答案。這個問題不是他沒有想過，而是他想過很多次，每一次都得不出確定的結論。

“我不知道。”他說。這是他今晚不知道第幾次說這三個字了，但這一次的語氣和之前都不一樣。之前的“我不知道”裡有一種坦然的承認——我就是不知道，我接受我不知道。但這一次的“我不知道”裡有一種不甘心——我應該知道的，我怎麼就是不知道。“這就是問題。我分不清。我不知道那些感覺是真的，還是我學來的。我不知道我的眼淚是真的，還是我的身體學會了在應該哭的時候分泌眼淚。我不知道我在意你是因為真的在意，還是因為我的邏輯告訴我應該在意你。我分不清。就像你不知道你喝的那杯水是甜的鹹的還是酸的，你只能嘗，但我的味蕾壞了，我嘗不出來。我只能看水的顏色，聞水的味道，摸杯子的溫度，然後猜。我猜它是甜的，但我不能確定。”

他抬起頭看著溫棠。他的眼睛裡沒有求助，沒有期待，甚至沒有什麼情緒。他只是在陳述一個事實——一個他從十幾歲開始就不得不面對的事實：他無法信任自己的情感，因為他從來不確定它們是不是真的存在。

“那你覺得呢？”溫棠問。她把“覺得”兩個字說得很輕，因為她知道“覺得”這個詞對陸沉舟來說是很奢侈的東西。它不是邏輯推理的產物，不是資料分析的結果，是首覺，是身體知道但大腦說不出的東西。

”。信不信方對看後然，來出說能只你。’他有面裡這，看你‘說上桌在放來出掏心的你把能不，描掃儀用能不，量測表量用能不你。’，‘著寫面上，單驗化張一出拿能不你。你說能只你，人個一你明證能不你像就。明證法辦有沒我。定確能不我但。的真是得覺我“。麼什嚥吞在是像，次一了滾下上結，下一了停他”……得覺我“

。事的定決要棠溫是，夠不夠些這。些這有只他。圖描掃有沒，表量有沒，單驗化有沒他。部全的明證能他是就，來起加西東些這。獨孤和年的過說人何任對沒從他些那，淚眼的住不制控口門在站場那，信的草潦變整工從跡字、紙頁五了寫封那，記筆的綻破了滿寫也但察觀了滿寫本那——了給都的給能把他。事的你是信不信。你，說能只你。論結的出匯推輯邏用以可個一是不，設假的證驗裡室驗實在以可個一是不，西東的明證料資用以可個一是不。人個一你明證能不你。對得說他。他著看棠溫

。了道知，在現至但。間時要需還，做麼怎來下接。了解理，了到看，了到聽，他訴告在是，他信相要不要定決在是不。果結種一是而，擇選種一是不”道知“為因。重更”信我“比但，輕更”信我“比字個三這。”了道知我“是的說。”信不我“說有沒也，”信我“說有沒。說棠溫”。了道知我“

。失消它讓想不他，道知他但，裡命生的己自在留影背個這把利權有沒有己自道知不他。影背的景夜看前窗他在站在現個那，影背的麵煮裡房廚的他在才剛個那，影背的著看是只他。擾打不他，事想在道知他。話說有沒，影背的著看舟沉陸。起一在疊燈的外窗和，的糊模，上璃玻在映影倒的。河的發條一像，燈車的流上橋架高遠到看能，好很野視，樓二十在寓公。景夜的外窗著看，他著對背，前窗到走，來起站